還一句慰問都沒有。
也不問問我回家后還習慣不習慣
袁山河你沒有心
沒有回應。
出院第二天，葉知春看見家中新裝的扶手，母親拉著她耐心囑咐“以后每天都在這兒做康復訓練。”
父親沒去上班，陪著她訓練了大半天，擦擦她額頭的汗，說“歇會兒吧，春天。”
葉知春拿起半天沒碰的手機，下意識尋找新消息。
沒有。
聊天界面停留在昨夜的數條抱怨里，關于“袁山河沒有心”的結論，他本人用實際行動證明了確實。
后來的幾天時間里，家中來了很多客人。
這一年半時間里被歇斯底里的葉知春拒之門外的朋友、親人、師長，來了不少。葉知春忙著收獲慰問與安撫，善意與祝福。
只在夜深人靜時，她依然執著地給袁山河發消息。
人呢人呢袁山河你手指斷了嗎，我都能哆嗦著手給你打字，你居然連消息都不回
可袁山河好像人間蒸發了一般，又或許他只是說到做到，這一段路，他本就打算陪她走到出院就好。
葉知春的消息石沉大海，干脆開始給袁山河打電話，可是一遍又一遍，都只剩下冷冰冰的提示音“您好，您撥打的用戶已關機”
葉知春消沉了一天，也就一天而已，立馬重振旗鼓。
她跑去家中的儲物間里翻翻找找，從最底下的箱子里抽出童年的碟片，百變小櫻、寵物小精靈、名偵探柯南，啊，還有美少女戰士
他不是說他老了嗎葉知春惡作劇地想著，那就帶點能讓人年輕的靈丹妙藥去。
她不在意他的故作冷漠，因為她早就感受過他無言的盛情關懷。
不就是熱臉貼冷屁股嗎
誰年輕時還沒點貼冷屁股的勇氣了
葉知春興沖沖跑回房間，在衣柜里精挑細選，又端坐鏡前化了妝。哪怕明知袁山河口中的“公主”不過是句戲言，她也盛裝打扮，奔向夢幻的疆界。
下午五點，母親在做飯，父親在看晚報，聽見她步伐輕快地從房間里沖出來，還差點在客廳里摔一跤。
父親“上哪兒去”
母親“怎么穿成這個樣子”
也不過幾秒鐘，他們都回過神來，猜到了葉知春的目的地。
客廳里，花一樣的年輕女孩抱著幾張碟片，輕描淡寫宣布“哦，我去醫院一趟。”
說這話時，她無意識彎起嘴角，眉梢都帶著喜悅。
葉知春原以為父母會反對，她早就知道他們不愛看她與袁山河來往，也曾偷偷聽到父親對他的點評。
可意料中的呵斥卻并未發生，客廳里忽然陷入一片奇異的沉默。
母親欲言又止，叫了句“春天”
父親放下晚報，慢慢摘下眼鏡，張了張嘴，卻沒說出一個字來。
葉知春鎮定自若道“你們支持最好，不支持我也要去的。”
一邊說著，她一邊走向門口，卻被母親追上來拉住了手。
“別去”
葉知春回過頭來，看見母親滿臉哀求。
“別去醫院，春天”
為什么因為他年紀大，離過婚，一事無成
葉知春想說點早就醞釀好的話，但抬眼接觸到母親的眼神，才發現哪里不對。
她愣了愣，問“怎么了”
母親用力地握住她，半晌不知如何開口，只低嘆一聲，說“他不在醫院。”
“那他在哪”葉知春忽然意識到，父母似乎知道些她不知道的事，腦中似乎有根線串起來了，眼睛陡然睜大，“你們跟他聯系過是你們讓他不回我消息的你們到底說了什么”
母親連聲道“沒有，不是你想的這樣”
女人的肩膀被丈夫輕輕按住，葉知春的父親走到妻女面前，沉聲道“葉知春，先去沙發上坐下來。”
“我不，我要去醫院”
“坐下來，我們有事告訴你。”
“我不要聽你說，我自己去問袁山河”
門都擰開了，人跑到一半，才聽見那句話。
“袁山河走了。”
門外的人忽然一愣，回過頭來，“走了走哪去了”
父母站在門內，一個眼圈泛紅，一個面容嚴峻。
在這樣的靜默里，在離開空調后撲面而來的燥熱氣息里，葉知春忽然感受到一陣沒由來的寒意。
腦子里紛繁蕪雜擠進很多念頭那些石沉大海的消息。他越來越瘦弱的身體。十四樓到底是什么科室她竟然未曾追問過袁山河是什么病。
最后的落點在父親那句話上。
袁山河走了。走是什么意思