清瘦的少年坐在病床上，面前支著小桌子，他握著一支筆，側臉有些蒼白，薄唇緊抿，一言不發地畫著東西。
嘴角有些傷，看著蒼白又可憐。
“葉桐還好嗎”
“還好，就是昨天晚上葉桐從學校后門翻墻跑出去了，我們找了他一夜，還是被交警在山后面找到的，可能是摔到了，有點擦傷，現在好多了。你去看看吧。”
“好，謝謝錢老師。”
葉緋點點頭，拎著包走進病房。
空氣中彌漫著淡淡的消毒水的味道，葉緋站在病床旁邊，面孔精致的少年好似沒有察覺，一直握著筆在畫畫。
她從來都不知道自閉癥的世界是怎樣的，安靜，死寂。
“葉桐。”葉緋叫了他一聲。
少年依然毫無察覺，一雙漂亮的眼睛死死地盯著面前的本子，葉緋去看他的畫，發現上面只畫了一只鳥，反復地涂抹。
“葉桐，你昨天想去哪”葉緋在病床上坐下，猶豫了一下，伸出手覆在葉桐的手上，少年的眼睛有些空洞，好像毫無生氣的娃娃，他的手冰涼，眼睛毫無焦距。
葉桐不說話。
以前小時候，葉桐最頑皮。
葉緋心口絞痛，錢老師輕輕敲了敲病房的門，葉緋站起來，輕輕摸了摸葉桐的臉。
“葉桐到現在為止還是一句話都沒說過，一到暴雨天就會驚恐發作，強迫癥也很嚴重，已經給他換過兩個心理醫生了，但是現在看起來效果不太大。”
這所特殊學校是葉緋能力內能找到的最好的醫院了，至少把葉桐從那個北方小城市接過來，學費、治療費、各種生活費已經讓葉緋的壓力很大了。
但葉桐，也算是她唯一還想照顧的親人了。
“麻煩錢老師了，如果還有別的治療方案盡力試試。”
葉緋只能說這樣蒼白的一句，錢老師其實還想說點別的，但最后還是什么都沒說。
葉緋回病房里看了看葉桐，葉桐畫完了一只鳥，又開始畫第二只，十八歲的少年，本來應該有明媚的青春，可葉桐沒有。
“姐姐不會放棄你的。”
葉緋吸了口氣，低頭看著葉桐毫無生氣的臉，好像也能想到小時候的暴雨夜。
她眼眶有點泛酸，但最終還是憋回去了。
葉緋什么都不能做，在病房里陪了葉桐一會。
最后進來了兩通電話。
第一通是主編黃玲的大意就是喊葉緋回來加班，說有個稿子假期前要送出版社了，喊她回來看稿子。
葉緋應允，說自己一會就到。
工作群里已經十幾條艾特，全是黃玲喊她回來加班，還有另一個編輯給她發了私聊，說黃玲犯神經，六點多喊人回來加班，不是故意的是什么
葉緋準備從特殊學校走，接到了第二通電話。
那通電話尾號一連串的8，其實在看到這個陌生號碼的時候，葉緋就大概猜到了是誰。
她手里拎著包，回頭看了葉桐一眼，葉桐依然沉浸在他的世界里，對她要走的事情毫無察覺。