地上放著一個拖把，很濕，有一小片地板透亮的反光。千千似乎試圖把入戶那里被兩人的雨水、腳印弄臟的地面弄干凈，但中途睡著了。
""
"千千。"
"起來。"
千千隱約聽見了尤馥的嗓音，似從很遠的地方傳來，耳畔微酥，她的腦袋在沙發上輕輕動了一下，困，緩緩睜開了眼睛。
"怎么在沙發上睡著了，"尤馥說"去我房間暖一暖，別感冒了。"
千千面容有點慵懶，她回憶了一下，把沙發上的文件遞給她。
"這什么"尤馥問。
"她給你的。"千千輕聲說"似乎是畫展的資料。"
"嗯。"尤馥接過來，放在了一邊。
千千伸了個懶腰，坐起來，胳膊抱住尤馥的細腰，臉貼了上去。
尤馥""
她看著千千似綢緞的柔軟長發，烏黑的小小發旋，空氣里一點清香，似是桑葉，很淡。
抱著她腰的姿勢這么熟稔。
也沒有防備心。
千千垂下睫毛，發出鼻音，說"困死了，今晚要早點睡，好累。"
尤馥把這只腰部人偶掛件帶去了自己臥室，暖氣撲面，被窩干凈溫暖。
她鉆進被窩后，很快地，睡著了。
困倦弄的人意識模糊。
尤馥停在自己床邊，垂眼，千千在她眼里好似一直停在了某個時光。
停頓片刻，她起身，兀自去了隔壁的客房。
第二日兩人約好了出門玩。
原定的計劃很明顯被打破了，她們去了一家小型美術館，在門口排隊，千千看見了一邊的冰沙，轉身買了一小杯。
隨后滿足地轉過身，隔著人群大聲問尤馥"你要不要"
實際上她的大聲還是很小聲，但看唇型還是知道她在問什么，尤馥無聲笑了"不要。"
千千只好自己孤單地在她身邊吃冰沙。
""
尤馥看著她輕笑"你怎么和我堂妹似的。"
千千冰到口齒不清，顫抖著說"好冰"
尤馥看她"秋天吃冰的，你胃受的了啊"
千千唇被冰的鮮紅極了，她彎起唇角，眼睛亮了起來，用冰冰涼涼的手去摸尤馥的脖子。
"嘶"
她也笑了起來，轉身去戳千千的腰，手指輕輕撓了兩下。
千千笑的花枝亂顫，直不起腰。
笑了一會兒，她烏黑的發散落垂下，尤馥瞥見她一邊紅紅的耳尖兒。
灼燒似的熱。
這個景象不知怎的燙了尤馥一下，手指微停，凝視著她。
"別了"她道"到我們了"
和尤馥玩了一天，千千落下了一堆的工作在辦公室沒完成，只好匆匆離開。
尤馥送她，坐在車上看她離開的背影。
黃昏的路上響起一支歌，暗淡，溫雅，似是路邊的書店傳來的。她就在車里看著千千離開的背影，路像是在她腳下鋪展開，延展著，去遠方。
她一身白，空氣清揚寒冷，藍天下像是一株小小的植物。
看的久了，覺得她像是在她心里生根發芽兒了。
尤馥微微一驚，她垂眼，緩了片刻，倒車上路。
后視鏡里，千千的背影遠遠離開了。
辦公室里，有人小聲討論千千的新戀情。
"今天送她來的車不一樣了誒"
"看起來就像戀愛了。"
"笑的也很開心。"
千千父母離異，她原本該是從父姓姓南的，和南雪一個姓氏，但后來父親家暴傾向嚴重，導致父母關系常年不洽，后來就離婚了。
離婚后母親帶著她，再嫁。
她跟著母姓。