只見到了最后一面，母親躺在搶救室中，已經冰冷。然后護士便把人打包，用平車推到一樓。
療養院沒有太平間。
只能送去綜合醫院的太平間或者直接去殯儀館。
方濘只記得當時哭著追在后面，通過了這扇門。
不過三階石灰臺階。
他一個踩空摔倒在地上，看著裝著母親遺體的袋子被抬上車，伴著汽車轟鳴聲漸漸遠去。
那天，他哭得很大聲。
之后便是葬禮。
外公得到女兒去世的消息當場進了醫院。
只剩方濘一個人，孤零零地坐在靈堂里。
旁邊誦經聲，音樂聲，方濘木訥地站在靈柩旁，過來一個吊唁者，就被管事按著鞠一個躬。
終于看到了多日不見的父親，方濘臉上掛滿了淚痕睜大眼想努力抓住父親的衣角。
方父只是瞥了一眼，深深皺眉，冷冷甩開他的手。
這件事方濘記得很牢，直到現在都能在腦海里絲毫不差地重現出讓他心碎的那一幕。
從此之后方濘便很少和方父聯系。
如果可以，他甚至想在成年之后和方家斷絕關系。
可惜事與愿違。
方濘思緒飄著。
不遠處傳來了汽車馬達的聲音。
方濘轉過臉，抹了抹濕潤的眼角，樓上的聊天聲已經淡去。
他揚起頭，努力平復自己的情緒。
員工電梯響起，嘩啦一聲打開，里面勤雜工推著一車臟床單被單出來。
“方濘”勤雜工張叔從建立開始就一直在這里工作，平時還喜歡陪方濘外公聊聊天。
“你外公他剛剛醒過來了，正吵著要找你。”張叔把推車推到門口，一輛小面包車駛過來，是外包清潔公司。
“我知道了。”方濘微微低頭淡淡道。
說完轉身快步走上樓梯。
病房里很安靜。
窗簾半拉著，陽光懶懶地撒進來。
一只海鳥站在窗臺上，歪著頭好奇地看著房間內，聽到輕微的門響便撲棱著翅膀躍到隔壁樹枝上。
這個窗臺偶爾會有人投放食物，有時候是水果，有時候是面包。
老人睡在病床上，側著臉看著窗外的風景。
“外公。”方濘輕喚了一聲。
老人緩緩轉過頭，滿是褶子的臉上，茫茫然露出微笑“來了啊。”
“嗯。”方濘走過去，坐在病床前。
“萱萱啊。”老人眼睛里充滿著痛愛之情，“那個男人又來了。”
方濘心里一緊。
不知是阿爾茲海默病又犯了，還是鎮靜劑的副作用，外公竟然不認得他了。
老人嘆了口氣，認真道“萱萱啊，我不同意，你是知道的。”
方濘握住老人的手，乖巧地點點頭。
“我知道。”
方濘小時候聽母親講過，父親的浪漫追求以及外公的全力阻止，父母的愛情就如同童話故事一般。
事實證明童話就是童話，故事都是騙人的。
海島單純又美麗的公主并沒有得到幸福，而是被迫離婚，最后郁郁而終病死。
外公的眼光毒辣。
早已看穿了一切。
“萱萱，聽爸爸的話，不要再見他了。”老人細細執著方濘的手，語重心長地說道，“事事以自己為先，這種人靠不住的。”
方濘默默點頭。
方父極度自私，他早就知道了，當初與母親一見鐘情，匆匆結婚。
母親身體不好，不能去云城，方父就隔一段時間來一次島城。