七歲的趙醒歸和現在一樣酷，白嫩嫩的漂亮臉蛋上毫無笑容，用細細的小胳膊努力掌控著那個大籃球，運球的動作都要比別的小朋友來得嫻熟。
趙醒歸看著小時候的自己，抬手捂了下臉“好傻。”
“不傻，好可愛啊。”卓蘊問，“你為什么不笑別的小朋友都在笑。”
趙醒歸說“我那時候換牙，兩個門牙都沒有的。”
卓蘊樂壞了，笑得渾身直抖。
趙醒歸關掉視頻，又挑了另一段給她看“這個差不多是小學五年級了，十歲吧，我打比賽時體育老師拍的。”
十歲的趙醒歸剃著小寸頭，個子已經很高了，在籃球場上運球奔跑，起跳投籃，可是球沒有進。
卓蘊看到他吐了吐舌頭，像是覺得很丟人，接著又快速地參與回防。
趙醒歸按照時間順序由遠到近給她挑視頻，卓蘊就看著屏幕上漂亮的小男孩漸漸長成一個英俊少年，身型越來越高大，臉型五官也與現在的他越來越像。
她看到了十六歲的趙醒歸，真的是一個大小伙子了，個子好高，留著短碎發，皮膚不像現在這么蒼白，但也不黑，是一種很健康的膚色，他穿著藍色籃球服，一點兒也不瘦，肩膀寬闊，手臂上有流暢的肌肉，大腿更是結實有力。
卓蘊甚至看到他扣籃的身姿，運球后快速插上，就那么輕輕一躍，整個人就竄了上去，雙手抓著籃球“砰”一下扣進籃筐里。
扣籃后他還不下來，耍帥般地抓著籃筐蕩了一會兒，才穩穩落地。
有隊友來和他擊掌，他無意間朝拍攝的手機看了一眼，卓蘊看清他的臉，那么稚嫩、青澀，又充滿朝氣，是曾經能跑能跳、無憂無慮的趙醒歸。
視頻大同小異，趙醒歸又給卓蘊看照片，有他和隊友們站上領獎臺的合影，也有他獨自練習時的留影，他會做力量訓練，也會做耐力訓練，這個硬盤里的趙醒歸，似乎永遠都在奔跑、跳躍、向前，也永遠冷酷，不茍言笑。
卓蘊還看到一張生活照，趙醒歸說那是他十五歲時，趙相宜在紫柳郡的籃球場給他拍的。
他穿著一件灰色長袖衛衣，底下是黑色運動短褲和一雙很耀眼的紅色籃球鞋，他戴著衛衣兜帽，帽檐壓著眉眼，背靠在籃球場的防護網上，右手在胯邊夾著個籃球，左手插在褲兜里，兩條修長有力的腿懶洋洋地交疊著，右腳尖點著地，看著鏡頭的臉上滿是不耐煩。
“那會兒中二，不喜歡拍照，小宜非要給我拍，說要拿去學校給她的好朋友炫耀。”趙醒歸想起他那寶貝妹妹，無奈地搖搖頭。
“我想要這張照片，能發給我嗎”卓蘊指指屏幕，“趙小歸，你那會兒好帥。”
趙醒歸問“我現在不帥嗎”
“你現在好瘦。”卓蘊說，“你應該，再壯一點。”
趙醒歸看著屏幕上那張定格的照片，很久都沒說話。
他的左手躲在桌子底下，掐了把自己的左大腿，沒有感覺，好像在殘忍地提醒他，那些驕傲肆意的時光，都過去了，此生再也不會擁有。
他關掉文件夾，說“我等下把這張照片發給你。”
卓蘊說“好。”
“卓老師。”趙醒歸轉頭看她，“這些東西，我很久沒看了，你可能想象不出來，我已經記不起走路、奔跑、跳躍是什么感覺，我已經，連站著是什么感覺，都不太記得了。”
卓蘊問“那你還想打籃球嗎”
趙醒歸搖搖頭“我不知道。”
他沉默了一會兒，問“卓老師，如果有一天，我真的去打輪椅籃球，你會不會覺得很奇怪”
卓蘊說“不會啊，我為什么會覺得奇怪我還很期待你去打輪椅籃球呢，我覺得你一定可以打得很好。”