雨下得很大，夜幕也漸漸拉下。
病房里因為多了個小寵物，氣氛有些微妙。
就像是冰冷的空氣中忽然多了些溫暖的因子，雖然不多，但摻雜起來，也足以讓寒涼的空氣變得舒緩。
看書，吃飯，聽雨，發呆。
不知不覺，夜已深。
后來她不記得自己是怎么睡著的，大概是太累，再加上吃了藥，她倚靠在枕頭上，睡下了。
原以為容錦承會出去玩，畢竟她因為流產，很久沒跟他做過。
以他的屬性，他定然是耐不住。
只是，她沒有想到，他洗漱后會在隔間睡下，沒有去任何地方。
藥里帶了點安眠的成分，韓雨柔聽著雨聲，翻了幾次身就沉沉睡了過去。
夜里頭的雨越下越大，不知道什么時候，韓雨柔感覺腰被抱住。
那雙手她很熟悉，她太困了，沒有動。
很快，韓雨柔和他的呼吸聲就糾纏在一起，如兩團絲線，緊緊纏繞。
世間百般愁緒，剪不斷，理還亂。
如這冷雨，反反復復，紛繁錯雜。
清明節的前一天，雨還在下。
天空霧沉沉的，像一塊黑色的幕布壓著，不見天日。
明明是白晝，看上去卻又像黑夜。
煙雨籠罩下的京城已經很多天沒有出太陽，處處白煙籠罩楊柳，嫩綠色的樹葉在雨中顯得格外單薄。
葉佳期知道，按照慣例，喬斯年早上五點多鐘就會去墓園。
這一晚，他會在墓園守一夜。
三四點的時候，葉佳期就醒了。
為了不讓喬斯年察覺出異常，她背對著他，閉著眼。
不一會兒，她果然就聽到了細細碎碎的穿衣聲。
他起床了。
葉佳期閉著眼睛，心口漾著圈圈波瀾，說不清道不明。
喬斯年大概是怕吵醒她，去了隔壁的洗手間洗漱，又替她關了燈。
關上燈的屋子陷入黑暗，葉佳期卻怎么都睡不著。
明天就是清明節了。
他今天晚上也不會回來。
她從未去過墓園，她只知道以前墓園離喬宅不遠，后來才修葺到郊外去的。
她沒法想象墓園是一種什么樣的情況，她也不敢想。
生與死，是世間最遙遠的距離。
這樣的節日，她也想媽媽了。
很快，她聽到車子引擎的聲音，她知道，喬斯年離開了喬宅。
寬大的臥室空空蕩蕩，偌大的床上只有她一個人躺著。
雙手抓緊被子，她默默打開手機。
母親的遺物都沒有了，除了那一本日記本。
日記本在芝加哥，她的手機里只留了照片。
還好喬斯年沒有翻她手機的習慣，她才得以在最想念的時候翻開照片看一看。
模糊的字，模糊的畫，碎裂的照片。
“媽媽”她看著照片，淚如雨下。
枕頭被打濕了，她哭得泣不成聲。
同樣的清明節，他有想念的親人，她也有。
他能去守墓，可她不能。
“女兒想你”葉佳期哽咽，“很想很想，想跟你說說話”
她想去母親的墳前燒點紙，因為她聽說這樣的話，清明這一天，亡靈會歸來。