謝玄英驀地擰眉，一時間門，他忽然對這個小生命產生了微微的厭惡，不知道自己從前為什么會期待它的來臨。
但冬夜雪忽然扭頭，伸長了脖子，一眨不眨地看著自己的孩子。
然后，奮力起身，不斷舔舐它的皮毛。
“過來坐。”程丹若開口了，“不要妨礙它照顧孩子。”
謝玄英悻悻抬頭“這小崽子”
話音戛然而止。
昏黃的羊角燈下，他清晰地看見，她臉上有一行淌落的淚。
這可把他驚得不輕，相識數載，除卻睡夢中，偶然見她落過一滴淚，謝玄英從未見過她流淚。
九死一生不曾哭，千難萬險不曾哭，卻在這樣一個蕭瑟的秋夜，于臟亂血污的馬廄中，落淚了。
“丹娘。”心中驟然高懸，謝玄英不知自己說錯了什么，甚至記不得方才說了什么，踟躕不安地喚她的名字，“你”
“我不叫丹娘。”她坐在條凳上，凳子跛了條腿，羊角宮燈斜斜照亮她半張蒼白的臉孔，“我叫若若。”
謝玄英怔住，似乎明白了什么“若若。”
程丹若似乎笑了笑，唇角的弧度并不明顯，卻很鮮活。
像晨曦的露，穿透朦朧的霧氣，落在他的指尖，也像草間門的花，微微綻開在了崎嶇的山路。
很美，也很動人，叫他如逢仙降，不敢出聲驚動。
靜謐中，她卻開口了。
“我們把胎盤收拾一下吧，它已經把臍帶咬斷了。”程丹若說著，抓起地上的干草，覆住血淋淋的胎盤，從馬的臀后取走。
謝玄英擰眉，立時道“我來吧。”
他接過妻子手中的草和血肉，無措地捧了一會兒，拿出去燒了。
趁此機會，他吹了吹風，冷靜下頭腦。
回來時，小馬正顫巍巍地支起腿，試圖站立。
但失敗了。
再站。
又趴下。
謝玄英忍俊不禁。
“小家伙很可愛吧。”程丹若久久注視著這個新到來的生命，緩緩道，“有很多人愿意經歷痛苦，就是為了這一刻，她們真的很勇敢。”
他道“人不需要事事都勇敢。”
她扭頭，望向自己的丈夫。
“心存抱負時，人便舍生忘死。”謝玄英道，“孩子是許多女子一生渴求，立命之本，自然英勇無畏，舍命相博但你不是，如此，何必相提并論。”
這一次，程丹若沒有再否認。
她微微垂下脖頸，出神地看著舐犢情深的冬夜雪和冬未來。
母馬舔舐小馬，鼓勵它站起來。
而小馬支棱著纖瘦的四條腿，一點一點，扒拉著干草，哆哆嗦嗦地立住了。它翹著短短的尾巴，努力呼吸、吐氣、呼吸、吐氣
然后拉出了粑粑。
原來馬也有胎糞嗎她有點意外。
“我們回去吧。”謝玄英知道她愛潔，這馬廄里又是尿，又是血和糞便，實在有點糟糕，“時辰也不早了。”
程丹若同意。
“我走了。”他摸了摸冬夜雪的腦袋。