窗外吹進來的風,讓曳地的簾紗輕輕浮動著，一個端坐在銅鏡前的身影顯露了出來。
烏發中的鵲釵輕輕拔了出來，在宮女握著玉梳梳理皇后的青絲時,冷不丁從中看到了一根銀白的頭發,梳子頓了一下,而后宮女就裝作什么也沒看到那般，將那根白發梳進了青絲中。
脫去一身華服坐在鏡子前的皇后眼睫低垂,因為要就寢卸了妝容的面上,憔悴的不復往日的華貴雍容。
“娘娘，皇上來了。”宮門外的太監提前進來通報。
聽聞皇上要來，宮女正要為皇后重新梳妝，卻不想她的手被皇后推開。
“娘娘”
皇后沒有說話。她早已經不再年輕，不說與風華正茂的高貴妃相比，單說那些得了皇上一時寵幸的年輕美人，她也比不過。既然費盡心機都不能留住那人情誼，那又何必梳上紅妝呢。
只讓宮女幫她松松將頭發挽起來的皇后,起身走了出去。皇上正站在庭院里等候,天上云卷云舒,晚霞欲晚，直叫人心中惆悵。
聽到身后的腳步聲，皇上轉過頭,看到出來的皇后，才抬腳踏進了宮殿中。
“朕來陪皇后共進晚膳。”這么多年,即便他身邊寵愛的妃嬪換了一個又一個,仍舊會每隔幾天陪皇后用一次晚膳。旁人覺得這是皇上對她的寵幸，皇后卻知道，那是皇上對她父親的承諾。幫助他登上帝位的承諾。
布菜的宮人沉默上前,金皿玉碟依次擺至桌上。
往日皇上來時，皇后總會說些太子的事，二人說說笑笑，仿佛一對愛侶，然而今日她卸了妝容，仿佛將那強裝出來的大度溫婉一并卸掉。她面無表情坐在桌前，連筷子都沒有動一下。
皇上咳嗽起來，宮人拿了帕子給他，他掩著嘴唇咳完，帕子就收到了手心里。
“太子還在御書房嗎”
提到太子，皇后終于有了些表情，“太子替皇上代理朝政，這幾日一直都在御書房里。”
因為外面天色太晚，有宮人點了燈盞進來，叫燭光一照，皇后憔悴蒼老的面容，仿佛多了幾分年輕時的溫婉麗色。皇上也沒什么胃口，放下筷子握住皇后的手，“皇后若是沒胃口，就陪朕去院子里站一會吧。”在他病時，皇后一次也沒有去看過他。
二人從桌前起身，一前一后的來到了院子里。
“朕年少時，與皇后結為夫妻。紅燭高堂，宛若昨日。”天上緋紅的晚霞，確令皇上想到了一些從前的事。他的身子已經越來越差了，御醫不敢說的，他自己心里清楚的很。
人總是喜歡在生命的盡頭回憶一些事情。
“昨日已去，韶華難追。”
聽到皇后平淡的聲音，皇上略微偏頭看了她一眼二人幾十年夫妻，沒有人比他們更了解彼此。正因為了解，他才害怕。
皇后不是個大度的人，是他給她的身份，迫使她必須大度。