直到江淵自殺。
從小到大，江淵的性格一向很溫柔，在人群中往往也處于聆聽者的角色。
江淵從不說自己想要什么。
但明明他們說好了，什么事情都要和對方說。
日子對傅識則而言都是一樣的，從小到大，他中規中矩地上學、上補習班，空閑的時間就和江淵出去玩或者鬧事。
一直到讀博，日子也沒有特別大的變化。
兩人日常各自在實驗室待著，累了便喊上對方掛在走廊欄桿上聊天，喊對方吃飯，一塊兒早起和晚歸。
傅識則也不記得什么時候他們開始有了脫節。
史向哲對他重點栽培，他越來越忙，江淵喊他時，他往往也無暇顧及。
只是有那么個印象，剛把文章改完投出去，他松了口氣，喊上江淵去樓下咖啡廳坐著。
傅識則熬了幾天夜，疲倦得不行，扯開個笑“總算投出去了。”
“”
江淵看著他，沒有露出以往那種溫柔的笑，表情像是不知所措，茫然道“我去醫院，醫生說我重度抑郁和焦慮。”
傅識則對這兩個詞沒有太大概念，他瞥了江淵一眼，遲疑道“我先查一下”
江淵點頭。
傅識則越查越覺得不對勁。
江淵這樣的人，和他在一塊時都是帶著笑，甚至經常開導和安慰他，怎么可能有抑郁癥和焦慮癥。
傅識則理智道“醫生開藥了”
“開了好幾種。”江淵從包里拿出藥盒，傅識則很不是滋味，將藥都裝回盒子里，“沒事兒的，就聽醫生的。”
江淵嗯了聲。
“最近發生了什么”
“沒有發生什么，可能因為要投稿了，壓力很大。”江淵解釋道。
傅識則皺皺眉，確認似的問他“這是實話”
江淵點了點頭。
“會覺得不舒服么”傅識則沒懷疑他的話，繼續問他。
江淵總算是笑了笑“好像沒什么感覺。”他才回過神，把桌上的蛋糕推給傅識則。
“你趕緊吃點兒，不是剛投了文章么，給你慶祝一下。”
傅識則沒覺得一切有異常。江淵確診后，他日常里有意識地都和對方吃飯，江淵還是整天笑著和他談天說地。
直到那天江淵母親給他打電話，說江淵在寢室里割腕。
傅識則當時整個腦海都空白了，他跑下樓，騎著小龜到了寢室樓下，樓下是警車和救護車，圍了許多學生。
江淵的門口有很多人，輔導員，樓長，保安，醫生。
他僵在原處，腿似乎都不屬于自己，挪到寢室門口。
江淵坐在床上，臉色慘白，醫生正在給他纏紗布。
見到他，他冷漠地垂下眸，似乎完全不想有接觸。傅識則走到他旁邊，語氣極為難過“哥”
聽到這聲稱呼，江淵稍微有點觸動，苦澀地說道“抱歉。”
因為吃藥后嗜睡，適逢江淵投稿的時間，他私自停了藥。
這次割腕沒有很深，只有淺淺的一道傷口，沒有送到醫院。
學校怕再出事，要求江淵休學一段時間。
江淵不愿意，甚至說出了要再割腕的話語。
他的父母苦苦央求，傅識則也找了傅東升和陳今平幫忙，他才得以繼續上學。
江淵的父母拜托傅識則每天盯著他吃藥。
江淵變得十分消極，很少再笑。
他經常會進入比較恍惚的狀態，傅識則要喊他幾聲才會回過神。
吃藥一段時間后，江淵又會恢復正常，和傅識則的相處也一如既往。
傅識則問過他幾次抑郁的原因，江淵都只說是畢業壓力太大。
花了兩個月的時間熬夜，傅識則趕出一篇論文，吃飯的時候主動和江淵提起道“我那邊有一篇文章，已經寫完送完編修了，一區的雜志應該可以中。算法是你想的，我打算一作寫你的名字，通訊掛你老板。史教授也同意了。”
江淵知道，傅識則愿意把自己的工作讓給他。