那天晚上電影講的是什么，景年已經不記得了，只記得特別冷，回去的路上刮了好大的風，舅舅穿了一件黑色的長長的衣服，把他整個兒包在衣服里，好暖和好暖和，他在舅舅懷里睡著了。
那好像是景年離開前，留下的最深刻的記憶，就連跟小伙伴們哭著告白的場景，時間久了，也漸漸變淡。
他跟著舅舅和哥哥還有姐姐一起遠渡重洋，卻始終忘不了那一夜寒風中，他們走在狹窄的鄉間小路的場景。
一直到方錦繡和景年姐弟倆走了有大半年，村里還在講他們被親戚接走到事兒。
后來工廠建好，按照約定給了方家坪村十個招工名額，又重新激發了議論此事的熱潮，姐弟倆和他們的親戚頻頻被提起。
這是后話，只說這邊諸事已定，姐弟倆走之前，把家里放不住糧油肉蔬，都送給了關系好的村人們。
還有一些用不上的東西，也都送人了，放在家里幾年，不用也是破敗了，還不如送人。
她還帶著景年去了一趟縣城，給李小圓送了兩套小嬰兒的衣服，還有一件帶兜帽的小絨毯。
李小圓婚后生活幸福，不久前剛剛查出有孕，還不到三個月，不是很確定，所以沒有聲張，只跟幾個好朋友私底下講了講。
提起孩子，她滿臉幸福，直說想要個年寶一樣乖巧聰明的崽崽，男孩兒女孩兒都行。
可惜他們是見不到小寶寶出生了，只好提前送一份禮。
景年聽說小圓姐姐壞了小寶寶，他要當長輩了，還從自己小金庫里挖了點兒錢，讓李小圓給小寶寶買糖吃，把大家伙兒樂壞了。
給陸遠峰的信，是走的那天，方錦繡在縣城，親手放進郵筒。
等寄到陸遠峰工作單位，已經是十天后。
運輸隊的工作福利待遇是好，工資也高，但也十分辛苦，一跑長途就是好多天，任務緊的時候，更是連著好多天不能休息。
陸遠峰上一趟任務剛跑完，回去剛休了一天假，又有新任務，只能再次上路。
來自遠方的信件堆放在傳達室，因為無人來領漸漸被壓到了最下面，陸遠峰第二趟車跑完，回到單位，過了兩天才有同事想起來，提醒他封信在傳達室。
此時距離信件寄出，已經過去了整整二十八天。
看見信封上的寄件人時，他嘴角不由上翹，自然而然面帶微笑，心里又有些忐忑，隔了這么久才看見信，不知道她等急了沒有。
他迫不及待地在回宿舍的路上拆開了信封，隨著信件內容往下看，陸遠峰漸漸停住腳步，臉上笑容凝固。
“老陸，誰的信啊，你怎么在路上看”
“唉，老陸你去哪兒，往哪兒跑啊你”
陸遠峰在同事的呼喊阻攔下，慢慢停下腳步，表情茫然無措，像個找不著方向的孩子。
“老陸，咋了誰的信啊出什么事兒了嗎你別憋著啊，說出來咱一起想辦法。”
“她走了”陸遠峰喃喃，話語里藏著微不可查的委屈。
他喜歡的姑娘，走了，去了他找都找不著的地方。
他還有好多好多話想跟她講，他想說，她送的芝麻糊很好吃，餅干很好吃，所有東西都很好吃，同事們都羨慕他。
他想說，她送的衣服也很好穿，特別方便，防風防潮，隊里的同事都夸他運氣好，遇見個會關心人的好姑娘。
他想說，帽子很暖和，他今年沒有凍耳朵了。
他想說，我喜歡你，我們可以以結婚為目的交往嗎
說給誰聽呢給風嗎