說了這么多，終于要說到先前答應你的事。
我思索了很久，斟酌了很久，一直在想要怎樣把這則消息告訴你。畢竟是生與死的大事，只通過薄薄的一張紙來承載太過隨意。
但除了以這樣的方式，我也沒有別的辦法。我很抱歉，用抱歉這個詞都不妥當。我借助時間的優勢看到了你的未來，你在十八年后”
周瑛停下了筆，她不太想提到“死”的字眼，磋磨了好久后繼續寫
“你在十八年后并不存在。我查了時間，發現你不存在的時間是你那邊的明年，不存在的原因是難產。我對此很是懷疑，畢竟你和我說過了陸之林的性向，他卑鄙地奪取了你的成果，獲得榮譽和利益，照理來說已經得償所愿，不再有理由去強迫你。或許這是上天給予你改變原本命運的契機
跨時空的我們本不該相遇，但現在卻通過一個信箱取得了聯系，這就是命運改變的開始也說不定。
我會繼續給你寫信，一直陪著你，你不是獨自一個人。如果還有我能幫上忙的地方，請不要客氣地提出，我會盡我所能。”
這封信寫得漫長又煎熬，周瑛想盡量用平淡的口吻來傳達死訊，所以一直在注意用詞，文字稍有往消極意味上倒的傾向就立馬修改。
另一頭的秦心在時隔三天后終于收到了周瑛的來信。
她展開信，信里包著一枚皺巴巴的黑色不明物體。秦心把這東西放到桌子上，等讀完信后才明白這是周瑛想讓她看的桃花。
信中所描述的粉色漂亮的桃花現已開敗，像在冥冥中暗示秦心的生命也會像這朵花最終迎來枯萎。
她捧著信讀了一遍又一遍，心里并不感到害怕，竟然異常的平靜，隨后拿起皺巴巴的花朵，放到手心，湊到眼前端詳。
這是十多歲的女孩能想出的安慰她的最好辦法，是秦心第一次收到別人的真心。
這竟比知曉自己的死期還要更讓人動容，秦心無聲地哭了。
等眼淚干的差不多，她提筆給周瑛回信
“周瑛你好，我收到了你的桃花，它如你信中所說，是粉紅色的，很漂亮。我把它夾在書頁里做成標本，希望在很多年后能見證我們的相識。
我看得出你的來信里很小心地斟酌著用詞，擔心傷害到我。實際上，我可能比你想象中的堅強，已經能坦然地接受死亡，唯一的遺憾就是不能見到你，向你道謝，感謝你一直和我通信。”
周瑛的來信就是地下室里一簇明亮的火焰，給秦心帶來人情味的溫暖，帶來每日的期盼。
“至于你查到的那個死因，大概率是陸之林殺死我后找不到合適的理由，只能找了這樣蹩腳卻最不容易讓人起疑的借口。
我不知該如何表達自己的謝意，思來想去，能夠跨越時空的東西只能是筆下的畫。
所以，我想送一幅畫給你。”
決定要畫一幅畫送給周瑛后，秦心沒有急著把這封信放入信箱，而是先把信折好揣在睡衣的兜里。接著支起畫板，摁響小鈴讓章曉琴送來新的顏料。
畫紙鋪上后，要畫的東西已經在腦海里有了輪廓。
一個綠色的信箱，必須是厚重的深綠色，生機勃勃的純正的綠色。
秦心在潔白的畫紙前閉上眼，讓信箱的形狀在腦海里成形。
信箱的肚子要敞開，里面要躺著一封信嗎
不不不，那太過老套。
她隨即想起周瑛給她寄來的桃花，花。
對，信箱里面要堆滿鮮花，很多很多的，嘟嚕嚕的冒出來的鮮花，一串接一串，推攘著，吵鬧著，擁擠的鮮花。
除了鮮花也要有綠葉，有力量感的藤蔓。