“我們到了。”梅洛說。
前方就是墓園，位于這片在夏天時一片翠綠的郊外。
“慢點……”
路葉攙扶著老婦人下車。
他們來到一座稍顯老化的墓碑前。
路葉和梅洛識趣地離開了，去旁邊聊天。
總得給老兩口一點私人空間不是？
“又一年過去了，明明昨年我還能自己一個人來的，這么看來我也快了吧。”
老婦人將那幾束白菊輕輕地放在墓碑前，連帶著還有一封信。
“那么再見。”
老婦人轉身離去。
那簡單得像是寒暄的語言，就像是在街邊碰到了一個熟人一樣，只是打打招呼而已。
因為正如老婦人所說的那樣，回歸黃土之后，兩人終會“再見”。
所以也并沒有什么過多的話語，因為心中的思念已經通過文字表達出來了。
“這么快嗎？”
看著僅僅呆了兩分鐘不到的老婦人，路葉有些吃驚。
老婦人呵呵地笑。
“是呀，我都這把年紀了，雖然有一肚子的牢騷，不過覺得還是當面對著那家伙發出來比較好。”
回程的路上，初冬的陽光從東邊的山丘升了起來，帶來些許溫暖。
從這里可以眺望到港口的海面，那里軍隊的船只正在調動著。
“打一場打不贏的戰爭，如果可以的話真希望那些大人物能從軍費里抽出來一點點給我啊。”
梅洛抱怨道。
她的想法有理可循，既然都打不贏，干嘛還要浪費那個錢呢？
“不過就算不用來打仗，那些上等人也肯定會把錢私吞了的。”
路葉毫不留情地打碎了她的幻想。
“這我知道啊！不用你提醒！發個牢騷不行嗎？”
“行！我也想要錢啊！”
路葉立刻改口，錢嘛，誰不愛呢？
聽著兩個年輕人說話，車廂里的老婦人仿佛小憩般輕輕地合上了眼。
微風卷過蒼涼的墓地，將那封信吹向天空，黃色的信紙在風中飛舞。
【記得小時我借你的新玩具弄壞了它】
【我想你會打我】
【但你沒有】
【還記得年少時我拉你去海灘你說會下雨真的下了】
【我想你會說“我告訴過你”】
【但你沒有】
【你還記得那次我同那么多家伙調情讓你吃醋而你確實這樣了】
【我想你會離開】
【但你沒有】
【你還記得那次我把草莓派吐得滿車毯都是】
【我想你一定會揍我】
【但你沒有】
【還記得那次我忘了告訴你那舞會是正式的你穿著牛仔褲出席】
【我想你會甩了我】
【但是你沒有】
【是啊有那么多事你沒有做只容忍我】
【鐘愛我】
【保護我】
【有那么多事情我想為你做等你從戰場歸來】
【但是你沒有】