麥子熟了。
金黃的麥浪一望無際，枝葉變得干枯焦黃。
那低垂的麥穗，用手輕輕一搓，便撲梭梭的散落，滾出一粒粒飽滿的麥子。
“可以收了！”
爺爺許有萬來到家里，對著正在吃飯的父親說。
“哎，我明天過去！”許守河站起身道。
“爺，我也去幫忙！”許樺跟著說。
“好！”
許有萬點點頭，抽了兩口旱煙，背著手離開了。
一家人重新坐回飯桌。
趙素珍臉色不太好，伸手捏著許樺的耳朵道：“你一個小孩子，瞎湊什么熱鬧，那么熱的天，也不怕曬暈了，乖乖在家寫作業！”
“媽，松手松手！”
許樺齜牙咧嘴，終于逃出老媽的魔爪，揉著耳朵道：“那么多地，你跟爸忙不過來，我多少能幫點忙，沒事的！”
這是往年的慣例。
地里麥子熟了，要先幫爺爺家收，然后才是他們自己家。
“小樺長大了！”
許守河摸了摸兒子的頭，神色很是欣慰。
“就你孝順！”
趙素珍摔下碗筷，罵道：“明明養了三個兒子，就指著你一個出力，另外兩個不管不問，天底下哪有這樣的道理？不就是欺負老實人嗎？”
許守河低頭不說話。
許樺趕忙轉移話題：“媽，湯喝完了，還有嗎？”
“在鍋里，自己去盛！”趙素珍氣道。
這天晚上，許樺沒有做題，早早就睡了。
次日一早，凌晨五點多，他就醒了。
外面傳來爸媽的說話聲，還有碗筷輕微的響動。
“爸？”許樺打開燈喊。
“哎，醒了？”許守河回應道。
許樺穿好衣服走出門，就見客廳里亮著燈，爸媽正坐在凳子上吃飯。
“你起來干什么？”
趙素珍不想兒子受累，瞪著他道：“我跟你爸去就行了，你在家老實呆著！”
許樺朝她笑了笑，也不反駁，轉身去洗漱。
“臭小子，跟你爸一個德行！”趙素珍氣得不行。
吃完早飯，準備出發。
帶的東西也簡單，鐮刀、毛巾、涼開水，這三樣就夠了。
“守河！”
“哎，來了！”
爺爺在門外喊人，父親答應一聲，然后就出門了。
天空仍是黑的，散落著幾顆星辰，還有半個殘缺的月牙。
走在鄉間小路上，空氣中彌漫著薄霧，感覺有些微涼。
大伯許守才果然沒有來，堂哥許俊杰自然沒什么指望，至于小叔許守良，此時仍在家里呼呼大睡。
真正來幫忙收麥的，只有他們一家人，還有爺爺自己。
……
收麥！收麥！
這并非一個輕松的活計。
在沒有農業收割機的年代，全憑一把鐮刀，一股子韌勁，彎腰在田地里前行。
早上還好些，可等太陽升起來，溫度迅速升高，那可就難捱了。
接近四十度的大太陽，靜靜懸浮在空中，毫無遮擋的炙烤大地，連空氣都變得扭曲。
許樺把收割的小麥放在旁邊，拿起頭頂蓋著的濕毛巾，抹了把紅彤彤的臉頰。
他呼出一口氣，緩緩站直身體，看向前方寬闊的麥田，距離盡頭依舊很遠。
整個田野十分安靜，只有燥熱的風在吹拂，連蟬聲都忍受不住高溫，全都消失不見。
許樺沒有看到父母跟爺爺。
焦黃的麥稈隔絕他的視線，空曠幽靜的感覺油然而生，天地間仿佛只剩下他一個人。
許樺拿起水杯，仰頭喝了一口水，然后埋頭繼續收割。
“歇一會，吃飯了！”
身后傳來奶奶的喊聲，是過來給他們送飯的。