夏幽幽在樓道里停下，深夜充電的電動車發出嗡嗡的聲響，除此外沒有聲音，沒有腳步聲。
她往后看，如果他在的話，會讓小貓叫一聲，或者敲擊什么東西發出聲音。但是什么聲音也沒有出現，他不在旁邊。
她向左邊伸手，冰冷，光滑的觸感傳來，那是電動車的車殼。她摸到墻壁，靠在出口的轉角，兩道說話聲傳入她的耳朵。
其中一個是他，還有一個是沒有印象的女聲。
他們的聲音很輕，夏幽幽聽不清內容，但可以聽出女聲年輕而且強勢。
他們是什么關系？
夏幽幽不知道，她屏住呼吸，將全部的注意力都放在耳朵上。
她抓住了兩個詞語，一個是喜歡，還有一個是不知道，喜歡是女生說的，不知道是男聲說的。
喜歡什么？不知道什么？
如同小時候偷看了電視里的接吻場景一般，她的心砰砰亂跳，她快步往前，被單元門的門檻絆了一跤，手撐在地面上。
站起身，她抓住扶手，加快腳步。
關上家門，她靠在門上，心跳已經平復了，隨之而來的是深深的寂寞。
她想到那一天。
七月的天氣悶熱，她躺在床上，空調發出低沉的聲音。
突然一道敲門聲響起，她聽了一陣子，才意識到是自己家的門在響。
是爸爸和媽媽回來了嗎？她擦擦臉上的淚水，決定讓他們再敲一分鐘，再去開門。
可一分鐘太長，她忍耐不住，時間一次次縮短，十多秒后，她走到了玄關。
她的臉上那時一定帶著笑。
門開了，樓道里沉悶的空氣吹入，媽媽歡快的聲音沒有傳來，爸爸放鑰匙的聲音沒有傳來。
沒有人抱她。
她想到，爸爸媽媽有鑰匙，不會敲門。
一個中年女性的聲音響起了，她想了一會兒，是小姨的聲音。
“幽幽。”小姨的聲音沙啞、干澀，混著樓道的空氣，調制出一股令人恐懼的氛圍。
她往后退，讓小姨進來。
她聽到了兩個腳步聲，除了小姨，小姨夫也來了。
他們在沙發上坐下，她要去廚房倒茶，被小姨抓住了手。
小姨拉著她，讓她坐在旁邊，摟著她的肩膀。
她感覺肩膀有些涼，似乎是水珠滴在了上面，直到小姨抽泣的聲音響起了，她才意識到那是小姨的眼淚。
她記不得小姨當時是怎么說的，可能小姨已經哭得說不出話來，是姨父代勞。
爸爸媽媽的葬禮在鄉下舉行。
小姨和奶奶哭得很傷心，但她沒有流眼淚，爸爸媽媽只是出了遠門而已，如果他們回來，他們會抱她，親自告訴她一路上發生了什么。
直到一周后的晚上，她做了噩夢醒來，抱住她的是奶奶干瘦的手臂，安慰她的是奶奶蒼老的聲音，她終于明白，爸爸媽媽再也不會回來了。
遲了一周的淚水，在那一夜流淌干凈。