手里的力道縮緊，垂眸從眼縫溢出的眼淚顆顆砸實了桔梗根系旁的泥壤。
“媽······我累了。”
聲聲啜泣從辦公室悠長躥到走廊間，下壓門把的手滯在原處，賀伍一停在辦公室門外，到底也沒有開門驚動到她，只是停留的時間長了，胸腔沉悶得犯出疼。
從某一刻開始，賀伍一不自覺地愛拖長待在醫院的時間，好多天都如此，朝朝暮暮，一些人陷進回憶里再難出來······
夜里難眠，各種奇怪的夢洶涌，對任何失眠的人而言都如此。
清早七點，李禾枕著右胳膊，門口不間斷地閃過許多身披白衣的人影，小路透過辦公室門的玻璃框找到她，把門砸得哐哐響。
見李禾腦袋微動，小路開門沖進來，腦門蒙層冷汗，眼睫皆抖，顫音喚李禾，字都吐不圓潤。
“怎么了？”李禾甩了甩被壓麻的胳膊，扭動頭半清醒著支棱住身子。
“胡，胡姨。”說話間，眼淚已經滾落，李禾聽到從她口中鉆出來的名字，神志繃緊，猛地站起來，鉗住小路的雙肩。
被捏得疼，小路低頭垂眸，半天開不了口，門口仍有人往同一個方向奔。
“說話！”李禾晃動小路的上半身，小姑娘面頰淌淚難以止住，一個勁兒地哭嚎。
得不出答案，李禾三兩步沖出辦公室往人群聚團的方向跑，胡姨平日孤零的一個人不習慣，早些能走的時候喜歡從這個病房探到另個病房里去，不管是病人還是那些陪在床邊的家屬，她總能幾句話便嘮上嗑。
老太太從一堆苦事里爬出來活過大半輩子，唯一不孝的兒子仿佛并沒有打消她活得積極的念頭，人慈祥又不貪便宜，掏心窩子地待人好。
小路緊跟在她身后，李禾扒開圍在外邊的人群，墻頂猩紅的“搶救室”三字刺眼得讓她突然泄了氣，原本腳下生風的步子倏地慢下來，幾米的路程她怎樣都過不去。
圍的人縱多，卻很安靜，李禾的急喘氣牽動著在場每一個人的心，來的大多是到班的醫護人員，護士居多，許多照顧過胡姨的人埋頭流淚。
鳳平坐在墻邊的座椅上，聽見她來了，僅抬頭緩慢地盯她眼，面容間每一寸皺紋用力地痛苦，鬢角斑白的每一根頭發仍舊跤著，她還剩下最后繃緊的一根神經。
墻頂的紅燈滅了，張也扯下口罩，掀開門成了所有人的希望，他從門內現身，蹙眉看見李禾站在不遠處的那刻頓了頓，隨即斟酌語句，不想沒找到任何可以掩藏難過的說辭。
他僅面對眾人，搖了搖頭，給身后出來的醫生讓位置。
“他們說，許姐早上準備給胡姨送早飯的時候就不對，胡姨好半天沒反應，叫不醒，您外婆不在······”
小路緩過勁來，陸陸續續交代出些，卻半個字都砸不進李禾耳朵里。
腳跟癱軟，賀伍一伸手扶住她：“小禾，別自責，胡姨為夜間發病，不怪你的。”
她小力地掙脫他的手，賀伍一并非真心攔，李禾跪到鳳平面前去，緊抓住她并在一起的膝蓋：“你去哪了···啊？昨晚，今早上，你去哪了！”
她渾身上下的每一個細胞都在用力發抖，鳳平緊繃的最后那根弦也斷了，熱淚滾燙，鳳平只是低喃：“對不起······對不起······”
李禾明明記得她到醫院時，胡姨病房里睡得很安靜，怎么幾個小時的黑夜過去，那么好的一個人就能這么撇下所有再不能醒過來。
她不知道是什么促使自己比任何時候都要痛苦百倍，手心掐出血印子，低頭咆哮聲，沖胸口狠力地捶，一下一下，她倒在地面哭嚎。