鎮子上的男人們，幾乎全都去了……
為老人媳婦孩子等人爭取足夠的時間離開鎮子避難，田三妹跟隨著人們離開，在這過程中，忽然被一支鬼子小隊發現，瘋狂的殘殺，把人們沖散，而父親為了掩護田三妹離開，被鬼子的步槍打中后背，倒在地上，緊接著就被刺刀捅成了馬蜂窩……
田三妹痛苦萬分，但在忠心下人幫助下，還是逃了出去，躲到了山里面。
山外不停的響起槍聲，每一道槍聲，都像一把重錘狠狠的砸在田三妹的心里面，她疲憊不堪，即使有下人幫忙守夜，她還是不能入眠！因為閉上眼睛，眼前就會浮現出父親滿身鮮血躺在地上呼喊自己名字的樣子……
即便勉強入睡，但任何風吹草動都會將她驚醒，下意識尋找丈夫張衛軍的身影……
次次她醒來，次次不見他。
山外的槍聲幾乎隔幾天都會響起一次。
她驚恐萬分，四個下人，有兩個出山購買食物，都沒有回來……
剩下兩個下人是女孩，其中一個被山中毒蛇咬了腳裸，掙扎了三天也死去了……
田三妹和最后的下人相依為命，在深山里過起野人一樣的生活。
很快她發現更重要的問題，自己的肚子隨著時間一天天鼓起來，她懷孕了……
在這種境地里，懷孕是要命的事情。
她忍著心里的痛苦，依然堅強的活著，吃生肉，喝河水，從來沒有過的堅強……
有天山外的槍聲消失了，她們壯著膽子出山，發現到處都是尸體，甚至還在山腳下發現先前出山沒有回來的兩個下人。他們的尸體腐爛的只剩下骨頭，身上的破爛衣服勉強能認出來他們的身份……
田三妹和唯一的下人回到鎮子上，鎮子上一片狼藉，很多房子被大火燒成了廢墟，甚至有的還在冒著黑煙。
當初離開鎮子避難的人們，回來的還不到十分之三，他們重新在鎮子里居住下，鬼子的槍聲再也沒響起過，似乎當初的男人們將他們徹底擋在了外面。只是鬼子不見了，他們也跟著不見了……
小鎮子里，入夜的時候。
每家每戶都會傳出若有若無的哭泣聲……
他們在思念走散的親人，也在哀悼死去的親人……
田三妹家里被洗劫一空，更有大量房間被燒毀，她和下人過著十分清貧的生活，日子慢慢的過去……
肚子里的孩子出生了，下人笑著告訴田三妹，是個男孩！
田三妹看了孩子，卻悲痛的哭了，因為孩子那小小的面容像極了張衛國。
春去秋來，白云蒼狗……
小鎮上來的陌生人越來越多，慢慢變得熱鬧起來……
田家院子里那顆番石榴樹也越來越大，樹葉從翠綠到枯黃，落入泥土里，開春的時候生出嫩芽，再次翠綠，再次枯黃落下……一遍又一遍的重復著，就像是一個個輪回。
田三妹靠著做零工維持家用，好在孩子還算懂事，能幫上不少忙……
在不做活的時候，她就會搬著一張椅子坐在家門口，呆呆的望著鎮子口的方向，不知在想些什么……
后來她在家門口擺了雜貨攤，這樣就有更多的時間望著鎮子口方向，她跟那個下人說，鎮子里的變化太大了，衛軍離開了太久，萬一有天他回來的時候，這里太陌生，會找到不到家門……
過了幾年，孩子更大了……
忽然從外邊傳來喜訊，戰爭結束了，鬼子被打跑了……