活動區的門前亮著僅能籠罩門口的微光。
監守自盜的守衛打開門鎖，窺向活動室。
活動室里閃爍著忽明忽暗的光，朦朧顯露相當寬敞的空閑。隱約間似乎看見閃爍著雪花的電視和散發熒光的售貨機。
噠噠噠
廣袤的活動區尚未探索，而身后幽暗的走廊深處，今夜的第一位客人蹣跚走來。
陸離認出那道走到光亮邊緣的輪廓，阿當芙婭。夜晚的她似是霧靄、夢魘與黑暗塑造的輪廓，像是水中倒影或一團影子。
“我可以進去嗎”阿當芙婭問道。
“抱歉，只有擁有資格才能進來。”
陸離拒絕顯然沒有資格的阿當芙婭。注視著她怪異地回到黑暗。
阿當芙婭消失的拐角，又一團輪廓浮現。
觸須陰影拖著輪廓蠕動，逐漸清晰，浮現一道本不該在這里，也本不該這幅形象的輪廓活樹形象的小琳娜。
“我想進去。”
“抱歉，你沒有資格。”
陸離拒絕了小琳娜，觀察著此時的她猶如陰影和霧靄，她的形體斑駁褪色，仿佛一團影子。
沒有攻擊陸離的小琳娜離開，沒過多久，拐角再次浮現一道輪廓。
第三位病人陸離感到陌生。它像是堵墻，腦袋貼著天花板，壯碩身軀棱角分明。但隨著臨近，陸離發現那是道斑駁褪色的石灰巖構成的巖石輪廓。
它推開房門，矮身鉆進活動區。
從始至終沒有對話，陸離也未作阻攔。
拳頭就是它的憑證。
接下來不斷有病人出現，他從不知道夜晚的病院會如此繁鬧
陸離認識其中許多病人，也有一些感到陌生，但它們不約而同表現出對陸離的漠視他們只認為陸離是一個門衛，一個職業，一個符號，而非白天時還在交談的熟人。
尤其是那些本該出院的病人陸續出現。米爾德麗德漢普里、狗肉、惡墮仿佛活動區對這些陰影般的輪庫有著難言的吸引力。
陸離僅能憑借觀察，判斷它們是否有進入活動區的資格。
披著警衛服工作生疏的陸離可能阻攔了有資格進入的病人，也可能放進了沒資格進入的病人。
黎明破曉。
窗外霧靄逐漸浮現色彩，不再有病人進入那些進去的病人也仿佛消失般不曾出來。陸離凝視昏暗與寂靜籠罩的活動區，鎖門離開。
“你失敗了。”
208病房，守門人嘲弄地注視著陸離，“你放進了不該進去的人”
“我會怎么樣”
連續兩夜未睡的陸離平靜地問。
“你絕不想面對的恐怖懲罰”守門人語氣漸漸變得陰冷，鉛灰色的眼珠死死凝視著陸離“絕望中哭嚎，痛苦地慘叫”
“但我決定再給你一次機會。”
他突然將陸離歸還的鑰匙串再丟回給他。
“別再惹禍了。”
陸離接住守門人的善意和鑰匙串“你可以告訴我哪些病人有資格，哪些沒有。”
“我也可以替你守門。”守門人尖酸地回道。
“那些想進活動區的病人是什么”陸離忽視他的諷刺。
“你只是門衛，不該知道的不要知道。”
守門人對此忌諱莫深，陸離回想仿佛幻影的輪廓們。
它們真的是這座病院的病人