外公的父親，也就是我的曾祖父，品性好學，就連一個過路的鐵匠來村里打鐵、修理和制作刀具的過程他也仔細在一旁觀察。
曾祖父曾經讀過半年書，之所以最后輟學，并非讀不進，而是因為實在窮得沒錢繼續讀。
曾祖父其實酷愛文學，在當地也不算是文盲。
冬天坐在火爐邊，曾祖父會從柴草中找一根像筆桿一樣的小樹枝，把爐灰刮平當作紙，樹枝作筆，練習書法。
外公五六歲時，曾祖父遞給他一根樹枝，叫外公跟著他在爐灰上畫，學習如何寫一、二、三、刀、火、灰、豆等筆畫較簡單的漢字。
外公讀書之前，曾祖父還教他背過三字經，還背什么“酒逢知己飲，詩向會人吟”都要求外公背，當時年幼的外公不知道是什么意思，甚至連讀音都讀不準，不過也背出來了。
曾祖父酷愛讀書，見誰有書，就去借來抄。
他在墻壁上釘了一個書架，上面放了好多手抄本，有辦喪事的孝歌、辦喜事的賀詞，還有世俗禮儀等抄本。
外公有次放暑假時，借來同學的一本小字典，大約200多頁，比袖珍版新華字典小一點。
曾祖父見了如獲至寶，這種書從哪里能買到他并不知，但他明白即使自己知道了也沒有錢去買，于是立即決定“抄”！
曾祖父當日就取來白色素紙，裁成的紙比字典寬大的多。
外公問曾祖父為何要將紙裁得如此之大，曾祖父根據自己豐富的抄書經驗回答說：“做事要有余地，萬一寫錯了，當時沒有發現，已經抄完了一頁才發現，怎么改呀？所以要留點空白改錯，要不然重新抄一頁，浪費紙，浪費時間。”
當時外公家里沒有桌子，連一塊多余的舊木板都沒有，所以只好用板凳當桌子。
外公將一張不到一尺高六七寸寬的長板凳端到光線較亮的門口，蹲著抄，跪著抄，腳腿酸脹就坐在地上伸直雙腳，長板凳架在大腿上抄。
曾祖父心疼地說：“你累了我來抄。”
說著就騎上矮長凳向前傾著身子抄，但其實曾祖父這樣的姿勢抄寫，時間久了也很難受，于是他就放下筆，雙手按摩雙腳。
外公很懂事地主動接了曾祖父的班，于是曾祖父得以站起來抖抖腳，又騎回板凳上拿起筆繼續抄！
外公想，或許曾祖父太想有一本自己的字典了。
炎熱的夏日，外公看他太累，便趕緊拿來一把棕樹葉自制的扇子，幫曾祖父扇風檢查。
最后外公的手都扇累了，曾祖父還傾著身子在長凳上抄……
白天，曾祖父要干農活，白天主要由外公負責抄寫，中午休息曾祖父就把毛筆搶過來爭著抄寫。
他們當時用的那枝毛筆，已經用了兩年多，筆頭不僅不柔韌還掉毛，書寫起來并不流暢，無法寫出又快又好的字。
但外公說，這還不是最難的，最難的是晚上抄寫。
當時沒有電燈，蠟燭火光亮度不夠，天氣熱農村蚊子很多，叮得外公全身發癢。
外公說，用煙驅蚊會流眼淚，趕蚊子又不能大幅扇扇子，因為有風燭火會熄滅，抹點清涼油效果也不明顯，還是會被蚊子咬。
但借同學的書不能太久，時間有限，所以外公與曾祖父顧不得滿頭大汗，蚊子叮咬，燭光昏暗，唯一能做的便是咬緊牙關繼續炒。
父子倆就這么夜以繼日地輪流抄了一個星期，終于裝訂成冊。
一本凝聚著父子心血的小字典完成了，其中的不容易，當時也只有他們自己知道。
或許現在，讀這本書的你，也能體會其中的苦和樂。
而最后，那本應該被外公一輩子珍藏的東西，卻因1958年大煉鋼鐵，外公家變成樂煉鋼“工人”的宿舍，抽煙火種引起一場大火，珍貴的小字典連同住房一同毀于一旦。