她不坐電梯，做她們這一行的，對于賓館電梯有一種特別的抗拒，走樓梯，讓她們更有安全感。
她走上了四樓，敲響了404的房門。
就在剛剛，404的一個客人打響了她的電話，打的是她的私人電話。
這多少有點奇怪，因為她的私人電話一般不會告訴客人。
不過她轉念一想也就釋懷了，如今這種信息時代里，還哪有什么私人不私人的。
現在是凌晨6點鐘，她尋思著肯定是哪個酒鬼半夜睡醒了精蟲上腦，她準備做完這最后一單今晚就收攤。
房門沒有開，她又敲了一次，這一次比之前更重一些。
隱約之間，她好像聽見里面傳來了一陣奇怪的細微的聲響，像是什么動物的低聲鳴叫。
她忽然有點猶豫，當她還沒有決定要不要再次敲門的時候，房門忽然打開了。
一個戴著眼鏡的男子從門縫中露出了半張臉，他的臉色有些蒼白，長得很清秀，一看就是有知識的人。
她露出了職業性的笑容，下意識地提了一下胸膛，若隱若現。
男人盯了她一會，眼神有些復雜，不像是單純的**。
她忽然有一種不祥的預感，她覺得自己不該來的，她想要走。
有兩種客人，是她們最不愿意接觸的，一種是邋遢的老頭，一種是看似文質彬彬的書生。
前者讓人惡心，后者讓人害怕，這兩者，永遠都猜不到他們到底想怎么玩。
這個男人像一個教書的，她這樣想著，忽然，門打開了，男人靠邊而立，讓出了一個身位。
她猶豫了一下之后，走了進去。
窗簾拉得很緊，屋內光線昏暗。
她坐在了床上，翹起一條黑絲包裹的長腿，笑道：“一瓢，還是一碗？”
“什么是一瓢，什么是一碗？”
男人的吐字很清晰，語氣很柔和，像是廣播里經常聽見的午夜節目的主持人。
她的心里多少踏實了一些。
“一瓢就是一次，一碗就是一夜。”
“都什么價格？”
“400，2500.”她故意提高了一碗的價格，她不想被包夜，至少今晚不想。
“那我來兩瓢。”
“兩瓢一千。”
他忽然笑了一下，她沒有看懂這抹笑容的意思，至少現在沒懂。
她只是覺得這笑容看起來有點恐怖。
當他將十張百元大鈔塞進她短褲里的時候，她很麻利地脫掉了自己的衣服。
她赤條條地躺在床上，望著他：“快點吧。”
他趴在了她的身上，一如所有男人趴在女人身上的動作一樣，并沒有什么特別出奇的地方。
這時候，房間內有什么東西響了一下，很輕微，好像是笑聲，又好像是哭聲，聲音一閃即逝，她并沒有捕捉到聲音的來源在哪。
她在房間內看了一會，把目光收回來，從包里取出一個套子，說：“戴上吧。”
她可不想生出第二個沒有爹的傻兒子，男人將她的套子拿在了手里，看了看，似乎不大滿意，他說：“用我的。”