不同的戲，不同的班底，不同的定位，導演的工作都是不一樣的。
《末代皇帝》是學生戲，所以他要一個一個教，它又是個要去參賽的大戲，所以對主演就格外嚴厲——嘖，不知道他對自己的表演，會是什么表現。
季銘突然有點期待。
果不其然，后面譚子陽、姚成鐸、李瀾……都依次被教做人。
一直到天已經徹底黑透，燈火通明起來，才輪到季銘。
導演和老師們，也都沒有坐著了，有的站著松快腿，有的靠著墻看他，任導就干脆坐在桌子上，一條腿晃著，手時不時敲敲另外一條腿：“季銘，這臺戲能不能成，靠大家，能不能好，靠你，責任重大。”
他說完看了看編劇舒呈，話比較少的舒呈笑了一下：“從劇本創作開始，就對你有很高的要求了，寫這個本子，我們都是把你當成中國最優秀的話劇演員來看的，一個人能夠挑起整副話劇的筋骨，所以任導說的不錯，你的成敗，就是《末代皇帝》的成敗。”
“緊張么？”任導問季銘。
“朕曾是這廣袤中國的主人，也曾是鬼子的階下之囚，見過風起云涌的亂世，也，也曾用雙手參與欣欣向榮的建設，”季銘頓了頓，閉了一下眼睛，才半昂起頭來：“朕的一生，我溥儀的一生，就是一個傳奇，呵，看這新世界啊，恐怕再沒有第二個溥儀了，空前也是，絕后也是……社會主義好，社會主義國家人民地位高……”
他輕輕唱了起來，越唱越響……
萬般復雜，皆化成滿面平淡。
這是《尾聲》一幕里的臺詞。
那個歷經一生傳奇，同昔日王府里的舊人談起過去，激昂、自傲、悵然、害怕……認命，在短短的一段臺詞里，仿佛一個調色盤，各種濃墨重彩混進去，最后只有一色烏黑，只是里頭還透著一點藍，一點紫，一點赤，不仔細看，都看不見了。
任鳴跟念完這一段的季銘，對視了一會兒，才笑起來。
“好，硬是霸道。”
噗。
哪里的方言都出來了。
陳老師帶著笑，搖搖頭，任鳴舒呈給季銘加了好大的壓力，然后問他是不是緊張，季銘壓根就不回答，一段臺詞演完，是回答，也是表現。
我演成這樣，需要緊張么？
果然霸道。
季銘出道以來，周沖固然是最亮眼的角色，但比起來，他在溥儀上的花的時間和經歷是最多的，尤其從《遇仙降》殺青后，他排練的最后，開始使用功德點開掛，不僅迅速恢復到之前的狀態，還立竿見影地開始進步。
到現在，他也想低調，但實力不允許啊！
“可以放心了？那季銘不用演了吧？”王南也湊熱鬧。
任鳴給否了：“不行，要演。”
他想了想，突然狡黠地笑起來：“溥儀3歲登基，6歲遜位，19歲從紫禁城被趕出來。你就演他剛從紫禁城出來的那個時候，舉目四顧，天下皆賊，手無縛雞之力，奈何奈何……”
“準備一分鐘？”
“給你58秒，顯厲害。”
“……”