李元站在窗邊，拿著一本《王維詩集》，一道光線從他上身斜著打過，映的臉上明暗模糊，只有一雙眼睛，清亮，多思。
王燕站在講臺上，比李元位置稍高一點，壓著視線看他，略帶探究，又有一點無奈的包容。
在她眼里，李元跟小花，現在是一樣的。
“嗯？王老師。”
一轉頭，躲過了光線的照射，臉上頓時清晰起來——他又成了那個正常的，遮掩的李元老師。這個轉頭，像是變臉一樣，偏偏在模糊光線的氤氳里又更平添幾分不真實。
“李老師，我想找你談談，關于小花。”
李元扯了一下嘴角，把《王維詩集》拿起來摩挲了幾下：“我已經跟校長保證，不會影響她學習了。我之蜜糖，彼之砒霜。”
“你有沒有覺得你跟小花，很像，你們，是一種人，我，是另一種人。”
齊西開始凝聚氣勢了，一個角色如果沒有勢出來，就會讓人看過就丟，回想的時候，甚至會完全忘掉還有這么一個人物——齊西顯然不甘于此，她調整著臺詞、形體，利用環境，和季銘之間互動，開始創造角色。
“……我們都很固執？”
季銘說著“固執”，卻越發溫和，甚至把詩集都放在了一旁的桌子上。
“你們都不得不為，如果可以，我覺得你會想要帶著你的學生，春日踏青，夏天戲水，秋天采摘，冬天觀雪，興致來了，作一二句子，當場展開筆墨記下……當然你做不到，校長不同意，家長也不同意，甚至連小花這樣的學生也不同意，所以你不得不按照教學大綱教書。
小花也是一樣的，只不過她的不得不為，是由內而外的，是她自己給自己的壓力。
李老師，你不覺得你們倆，就像在一面鏡子的內外，如果你能弄清楚鏡子里頭的人，或許也可以解除鏡子外自己的疑惑。”
李元想了想，突然走了兩步，從明暗里走了出來。
“王老師是學什么的？”
“心理學。”
“……”
這一段拍完之后，齊西突然想到哪位老師曾經說過，有人覺得演戲就是聲嘶力竭，轟轟烈烈才叫有演技，但其實更考驗演員的，是臺詞并不那么激烈，甚至有些尋常，或者臃腫，或者平淡，動作也并不那么劇烈，甚至可能是靜止的——在這樣的戲里，窮盡能量地展開自己的勢，自己的情緒。
在看不見的層面里，火花四射，然后又將激發出的那種沖突感和戲劇感，帶到畫面里，帶到觀眾感官里。
剛才那一段戲，似乎就有了一點這樣的感覺。
挺過癮的還。
……
齊西來了之后，在村里拍了7天，初晴是第4天走的，怕影響他拍戲。
第7天結束，他們就移師市中心的景兒，拍合唱大賽的部分，拍了3天之后，齊西就成了劇組第一個殺青的主要演員。
“我走了，季銘。”
“回京見。”
“我走了，李元老師。”
“有緣再會。”
齊西笑了一陣，提著行李跟她助理上車去了。
到8月中旬，季銘，也終于殺青，還是一個人，甩著兩條光手，先回一趟老家——坐的還是綠皮火車。