《末代皇帝》。
這部片就是張成需要演繹的，他演溥儀，挑戰不能說小。
不過有挑戰，才有精彩的節目嘛。
季銘回到宿舍，把門那么一關，竟有拋水袖的韻致了。
下午對《霸王別姬》的所有理解，纖毫畢現地出現在腦子里。
張少秋，程蝶衣。
臺上的，臺下的。
炮火連天的血色歲月，凄婉哀怨的愛恨交纏，家國人生，喜怒悲歡，一幕幕一出出，季銘閉著眼，念著詞：
我本是男兒郎，又不是女嬌娥。
人戲不分，世道無序。
豐沛到無以承受的角色情緒，氣勢驚人的故事背景，層層疊疊的時空交融，對季銘來說，都是極大的沖擊和負擔。
當張少秋成為還愿任務的第18個角色時，他整個人都在微微發顫。
他站起來，仍然閉著眼，但他被眼簾蓋住的視線里面，卻有一幫戴著瓜皮帽，穿著布棉袍，磕著瓜子兒，傍著四方桌，一吆喝驚動層樓，叫著好的戲迷，他所在之處，也不是中戲這間宿舍了，而是一座幽深的戲臺，有鑼鼓響，有京胡在拉，有噼里啪啦，刀槍交擊。
還有一個人。
他愛，他恨，他照見自己一身榮辱悲喜的人。
段小樓！
“我本是女嬌娥，又不是男兒郎……師兄，我要跟你唱一輩子的戲，差一年，一個月，一個時辰都不是一輩子。”
一刀橫頸，曲終人散。
宿舍的燈，亮了一夜。
……
第二天早上五點半，季銘就抵達京郊影視基地，化妝，造型，花了兩三個小時。
然后等。
他就坐在程凱歌導演監視器的后面，看杜醇和章影后拍。
章影后的艷紅，有點太高貴了，看不見多少風塵，不過程導也很懂，沒有意愿去幫章影后糾正什么，更多的是杜醇。
京腔不行。
味兒不對。
拿壺的把式沒有四九城的爺樣。
季銘帶著妝在邊上聽著，看著，卡卡卡，直到程導一揚腦袋：哎，對了，就是這個味兒出來了。
杜醇也笑了，不過有點干巴。
季銘反正也沒覺得特別有味兒——他經常去的那家北兵庫司胡同里的肥腸面鋪子，里面的老板就是京城土著，十代的皇城根下人。那股京城人的味，才叫濃，看你的眼神都是帶著歷史感的——這人祖上闊過么？現在還闊么？嘖，暴發戶怎么地？嗛，抖起來了，想當年……
現在甭說演員，就是本地人，有這個味兒的也很少了——本朝70年，多少的底子都給你洗掉了。
王宮大院里住的，可不都是全國各地來的官兒了么？
這一拍，就是十五個小時，直到晚上九點。季銘就坐在那兒，偶爾站起來松松腿，補補妝，大部分時候就閉著眼，沉在張少秋的角色里——嘴里聲音極低，咿咿呀呀念著詞，唱著戲，不太標準，水準也不高，但人很陶醉。
十幾個小時下來，一點浮躁氣都沒有。