流光一瞬，華表千年。
上小學的時間到了，課程逐漸繁忙了起來，沒有那么多的時間玩耍，也沒有那么多的空閑用于發呆。
身后跟著的小老弟，也形成了各自的圈子。
小人依舊是那個懂事的小人，他的成績很好，但班里總是有幾個競爭對手，沒辦法穩坐第一把交椅。
放大到整個年級，更是有更多的競爭對手，無論怎么努力，他從來沒有考過年級第一。
世界的束縛仿佛越來越多，引力也越來越沉重。
當小人逐漸長大，一切都變了。世界對他的縱容越來越小，沒有小時候那般可愛了，變得越來越小心翼翼，害怕說錯話，擔心做錯事，越來越在乎別人對他的看法。
和異性交往也再難有過去那般純潔了，或者說，為了減少煩惱，干脆不來往了。
班里有好幾個可愛的女孩，放在以往，可以一起玩泥巴過家家，但現在已經不可能了。
小人知道，自己只是比普通人稍稍聰明一點點，也只是稍稍罷了，這個世界上比自己聰明的人，實在太多太多。
必須要努力地提高自己，才能在競爭中稍稍喘一口氣。
這個時候，他已經沒有了“我就是世界中心”這樣的自信。
他變成了一個普通的小小人兒。
世界上有萬萬千千這樣的小小人兒。
……
再接下來的記憶，變成了普通小孩上學讀書的記憶了，變得越來越不精彩。
有歡笑，有淚水，有自己的喜怒哀樂，人生的煩惱接踵而來。年紀越大，煩惱越多。
為了成績而煩惱，為了家長會沒考到好成績而憂愁。
為一臺游戲機而感到高興；為和弟弟爭搶玩具而吵架。
他就是一個普通的小小人兒，眼神之中哪里還有什么光芒？哪怕偶爾間綻放出的光芒，短暫到他自己都不知道。
即便他一開始的時候……可能，大概……并不是太普通？
那時候，他的年紀還小，有著無敵的自信，他認為，自己是這個世界的中心。
但現在，早就已經沒有這種想法了。
……
童年回憶就像走馬燈一樣，來得快，去的也快。到這里快要結束了，周逸作為一個旁觀者，居然產生了一種風雨欲來的沉重感。
因為他知道，畫面中的小人兒，就是自己。
他看到了改變。
成長帶來的改變，有些改變是好的，有些改變又是不好的。
在孩童時期，心靈單純，充滿自信，認為自己無所不能。
但是，隨著年齡的增長，當他深度介入世界，當他在復雜、混亂的世界中遭遇挫折、磨難，他對許多問題的是非感模糊起來，對善惡的判別糊涂起來，對美丑的界定含糊起來。
他越來越被復雜的、混亂的社會裹挾著，甚至漸漸摒棄或者淡忘了當初的自信，變得越來越自私、世故、圓滑、油膩、平庸，甚至猥瑣和丑陋。
這樣一個變化的過程，其實更類似于一個人平庸的過程。
而這個過程，卻被許多人認為是成熟。
……
在記憶場景的最后，母親的生日宴會上，小人兒送上了親手制作的卡片，有點害羞，又嘻嘻哈哈的，將賀卡作為生日禮物。
“媽媽生日快樂！”