90年代的深圳正在騰飛。馬路上的女孩燙著大波浪穿著V領連衫裙戴著墨鏡撐著遮陽傘，行色匆匆的男人拿著板磚一樣的大哥大在邊走邊談生意。
定芳已經快三年沒有回家了。
來深圳的第一年，她和小姐妹小蘭一起擺攤賣絲襪、皮筋、發夾，吆喝的嗓子都啞了。
第二年，她們開始賣服裝，每個攤位幾乎都有個大喇叭，成堆的衣服褲子攤在地上任君挑選，雖然辛苦，但賺到了不少錢。
第三年定芳聽隔壁攤位踩縫紉機大姐說炒股賺錢，她跟著大姐學了不少，買進賣出忙活了半年倒也賺到了一筆錢。
她和小蘭仔細算算自己手頭的錢，已經夠盤一個小店面了。小蘭就是她的小姐妹，父母早亡，哥哥嫂嫂對她都不好，所以才和定芳一起跑了出來。
定芳問，“你信不信我？”
“信啊！我們賺的錢不都是你的主意嗎！”
“真的？”
“真的！”
“那我們過幾天走，去杭州！”
“啥？杭州？？”
定芳眼睛里閃著堅定的光給小姐妹分析自己的想法：“我們賣服裝都掙錢，那你說把服裝賣給我們的得多掙錢？我已經了解過了，我們這拿到的衣服都已經第三四手了！你想想，如果我們是第二手呢？甚至我們就是第一手呢！進價更便宜了，還能發展下線！”
小蘭聽的頭都暈了，但眼睛是亮的，她覺得定芳就是她見過最厲害的人。
“我打聽過了，杭州有個市場就是專門做批發的，我們去看看。現在我們沒實力接觸到工廠貨源這個部分，那我們就做第二手，比如我們把杭州的衣服批發去上海賣，或者我們更大膽一點把杭州的衣服批發去上海再批發給零售店，你看怎么樣？”
“我聽你的！”小蘭認真地說，“定芳我不聰明但我有力氣，我聽你的，我跟著你干！”
“好，那我們就殺回去吧！”定芳拍拍好友的肩“等我們賺了更多的錢我們就買房子一起住！”
晚上，定芳寫了封信寄到嚴家，里面交代了一下自己接下來的動向。這幾年，她完全沒和家里聯系，除了時茴。
她換了落腳地，逢年過節了，都會給時茴寫封信，給晚晚寄些衣服。她永遠會記得小哥給了她一疊錢的時候說的話，他說你小嫂子說的，你不管結不結婚，不管去哪里做什么，你都是我們的妹妹，我們都會支持你的。
時茴回信也很簡短，叮囑注意安全小心身體之外，總是附上晚晚的照片，背面會標注幾幾年幾月幾日攝于何處，最近的一封信里說等晚晚上了小學他們一家三口就回自己家生活了。
“晚晚聽到隔壁小胖有嬢嬢之后就嘀咕自己也有嬢嬢的，嬢嬢還給自己一直寄禮物，因為據理力爭她的嬢嬢比小胖家的好，她把小胖氣哭了。”