她不再去想它了。并且她生來就不怎么知道害怕。在她的血管里，流淌著那種闖蕩江湖的血液。她骨子里有一種粗獷勇敢的氣質。
第二天早上，太陽照常升起。謝圣嬰穿好衣服，下樓走到園里。她繞著園子，踏著沾滿露水的青草，慢慢地走著，像個夢游人似的。一種無來由的傷感情緒漸漸控制了她。
在靠鐵欄門臨街的地方，有一條石凳。為了擋住人們好奇的視線，在石凳旁邊，栽了一排千金榆。但是，嚴格地說，一個過路人如果把手臂從鐵欄門和千金榆的縫里伸過來，仍能伸到石凳上面。
謝圣嬰走到了石凳前。正待坐下去時，她發現石凳上放了一塊相當大的石頭。這是之前沒有的。謝圣嬰望著石頭出神，心想這是怎么回事。她想這塊石頭決不會自己跑到坐位上來，一定是什么人放在那里的，一定有誰把手臂從鐵欄門的縫里伸進來過。這激起了她的好奇心。
“讓我來看看。”她說道。
她搬開那塊相當大的石頭，下面出現一件東西，仿佛是一封信。
那是一個白信封。謝圣嬰拿起來看，正面沒有姓名地址，背面也沒有封印。信封雖然敞著口，卻不是空的，里面露出一張紙。謝圣嬰伸手到里面去摸。這已不是好奇心，而是疑惑的開始。她把信封里的信紙抽出來看，上面寫了幾行字，筆跡俊秀清雅，讓人感覺很舒服。
謝圣嬰想找一個收信人的名字，沒有，想找一個簽名，也沒有。這是寄給誰的呢？也許就是給她的，因為它是放在她常坐的凳子上的。是誰送來的呢？一種無法抗拒的誘惑力把她控制住了。
她想把她的眼睛從那幾張在她手里發抖的紙上移開。她望望天，望望街上，望望那些沐浴在陽光中的刺槐，以及在屋頂上飛翔的鴿子，隨后她的視線迅捷地朝下看那手稿，并對自己說，她應當知道信里寫的究竟是什么。
她默念道：
把無限壓縮到一個人身上，再把這個人延伸到無限，這便是愛。愛，便是向群星膜拜……
靈魂是何等悲傷，當它為愛而悲傷！不見那唯一充塞天地的人，這是何等的空虛……
愛是靈魂的組成部分。愛和靈魂是同一本質的。和靈魂一樣，愛也是神的火種；和靈魂一樣，愛也是不可腐蝕的，不可分割的，不會涸竭的。愛是人們心里的一個火源，它是無限期、無止境的，任何東西所不能局限，任何東西所不能磨滅的。人們感到它一直燃燒到骨髓，一直照耀到天際……
當愛把兩人溶化并滲透在神圣的一體中時，他們才算是找到了人生的秘密，他們便成了同一個命運的兩極，同一個神靈的兩翼。愛吧，飛翔吧……
何等大事，被愛！何等更為重大的事，愛！心因激情而英雄化了。除了純潔的東西以外，心里什么也沒有了；除了高貴和偉大的東西以外，它什么也不依附了。邪惡的思想已不能再在這心里滋長，正如蕁麻不能生在冰山上。崇高寧靜的靈魂高踞青天，鎮壓著人世間的烏云、黑影、瘋狂、虛偽、仇恨、虛榮、卑賤……