缺失了母親，卻并沒那么可憐，人生中并不少溫暖與關愛，相比許多許多早年喪母的，那些她在文學作品中讀到過的姑娘們，她稱得上是頂級幸福了。
可在別人給予的表象下，從她的內心里實際上輸出的是什么呢。
她不想在感冒時被“拖”出去吃海珍海味，而只想窩在床上睡一大覺。
她不喜歡吃螃蟹。
她不想在來例假時喝紅糖水，甜到惡心。
她不想大叔叔特地從單位趕過來“拯救”她，互生情愫的男孩正準備帶她去醫務室，也許，也許在那天他們能捅破窗戶紙，圓她一個少女的青春夢。
到了成年，結婚生子。
后母主動提出照顧她做月子，幫忙帶孩子，然而考慮到后母既要上班，又要照顧仍在讀書的弟弟，崔銘生以婆婆把她“服侍”的很好為由，回絕了后母的好意。
事實上呢，“病秧子”婆婆手無縛雞之力，還要別人照顧呢；周寧沒日沒夜的忙工作；公公就別提了，她婆婆病的爬不起來時，也沒享過福。周寧基本不在家里吃飯，公公早上熬一鍋粥，兩個老人就著咸菜能吃一天。崔銘生要喂母乳，光吃粥不行，而光照顧孩子已經操勞過度，實在沒力氣再去做飯。
于是吃飯基本靠外賣，有一頓沒一頓的，孩子鬧時沒法吃，等孩子睡著了，飯菜都冰涼了。
婆婆會躺在床上，在口頭上會表示一點兒媳的辛苦，崔銘生累到兩眼發黑，提出找一個保姆來照顧她和雪兒時，婆婆卻一口否決：“小寧上班賺錢那么辛苦，咱能省一點是一點，我和你爸攢的養老金留著以后給孩子上學用，等你們想生二胎了，用錢的地方更多，錢要花在刀刃上，。”
有理有據，思維清晰，兒媳婦還能說什么呢。
身體強健的公公脾氣暴躁，抱著孩子只玩了幾分鐘，嘴里還叼著煙，即朝崔銘生直嚷嚷：“你看你生的孩子，把我累的腰要斷了，快累死了。”
“你生的孩子”，這是一個沒有溫度的家。
然而即便如此，在產后極容易抑郁的日子里，她平靜如初，所有的痛苦都靜悄悄的，面對親戚們的每一個笑容都燦爛如花。
不怪誰，每一步都是她自己的選擇，嫁到周家是，拒絕后母的好意也是。
但為何要吃力不討好呢，有娘家人“撐腰”，也不必過得如此辛苦。
可是，一個普通女人的經歷都不能用一句簡單的話來概括，何況是在一個“不普通”的家庭里長大的她。其中的矛盾、掙扎、抉擇，往往欲語還休，“感恩”二字歸納不了她肩負的責任和期待中的冰山一角。
每接受別人的一份好，崔銘生就要為別人多活一份。余生那么長，把自己擱在哪呢。