“你們是故事的主角。”
古都說這句話的時候，并沒有什么炫耀或者得意的情感，只是平鋪直敘。
“主角需要有個性，所以你們三個才會那么與眾不同。”
“你的意思是，我們是你創造出來的？”
崔斯特覺得有些好笑，自己可能只比古都小幾歲，但從小到大的一切經歷都記得很清楚，不可能是杜撰的。
“可以說是，也可以說不是。”
古都搖了搖頭。
“你擱這擱這呢。”
陸絆忍不住吐槽了一句。
“你們寫過小說嗎？”
古都反問，沒等三人的回答，他又自顧自地開口。
“小說里的角色，如果只有名字，那不過只是一個有名字的路人，想要真正創作一個有血有肉的角色，需要從他的出生，甚至從他先祖的出生開始，一點一點構筑他的人生軌跡，才能得到一個令人印象深刻的角色。”
“否則，角色不過是故事的工具，就像樓上的神父，就像外面的路人，區別只在于，作者有沒有花費幾秒鐘給他隨便安上了一個鄰居或者報紙上看到的名字罷了。”
聽到古都的話，陸絆竟然微微點了點頭。
“確實，創作者就是這樣，所以有時候有的作者就會有臆想癥，分不清真實和虛幻，甚至出現精神分裂的癥狀。”
崔斯特和希雅看了陸絆一眼，下意識后退了半步。
“......但人類是有極限的。”
古都一愣，可能是沒想到陸絆這么捧場，他又繼續說道。
“就算一個人的想象力再豐富，知識閱歷再積累，可人類還是有極限的。”
“你到底想說什么？”
崔斯特略顯不耐煩地質問。
“他可能想說，他不做人了？”
陸絆猜測。
“......”
古都再度沉默了片刻，才裝作沒聽到陸絆的話一般開口。
“我想說，實際上沒有作者能真正做到這一點，讀者也不用關心那么多，只要用一些反差，反轉之類的手段，就能讓一個角色特別那么一點兒。”
“有一說一，確實。”
陸絆又像是懂了什么一般點頭。
嘭——
那扇青銅的大門又一次發出了撞擊聲，令所有人都看向那里。
“這扇門后面有什么？”
希雅好奇詢問。
“一些不太好的東西，也是我存在于這里的理由。”
古都沉默了片刻，才繼續說道。