一切都很正常，好像什么都不會發生。
每天都像是最后一天，但每天睡覺前，他們都渴望著還有明天。
莫遠航整理著房間，保姆請假了。
許久未進的房間。
莫遠航擦拭著桌角，打開柜子，里面有一本破舊的相冊。
他把抹布放下，打開第一頁。
照片中的男人英俊，女的貌美，那時他很年輕，不刻薄，不嚴厲，對未來充滿期待。
這些照片就像是解開了記憶的封印，那些曾經經歷過的事情，已經被他藏在腦海深處的過往被一一掘出。
最終，他翻到了那張他最想看到的照片。
他、他的妻子、他的兒子、他的孫子和孫女。
這是他生命中最重要的一部分，他沒想到他留在他們心中最后的一個印象，居然是刻薄。
他永遠都沒有機會讓自己作為一個更好的父親和爺爺被他們銘記了。
悔恨占據著老人的內心，眼淚如豆，滑落臉頰。
突然，一股很不舒服的感覺自體內發出，他知道，也許就是現在了。
老人倒在了地上，手里還抓著相冊。
莫遠航沒想到自己還會醒來。
他看見了莫蒙塵，他和他的助理。
他身上插著各種各樣的的醫療儀器，只要去除一樣，他的生命可能就此終結。
他知道，他再也不能回家。
他最后的時光，還是要浪費在醫院。
他讓護士給他去掉氧氣罩，他不需要了，他可以呼吸。
他想說話。
“我看起來是不是很糟糕？”他問道。
聲音沒有之前的中氣，他真的相當虛弱。
“戴上氧氣罩吧。”莫蒙塵說。
“不，不用。”莫遠航搖頭。
莫蒙塵心中的酸楚越老越濃，不管怎么說，這個老人是世界上最后一個愿意給他寫信的人。
如今他就要離開離開了，很快。
“知道自己快死了是什么感覺？”
莫蒙塵突然問道。
“呵，”
莫遠航的嘴巴微微一拉，勾出個笑容。
“就像...”莫遠航想了下說，“就像生命中所有的美好時間化成紙片在我面前飛舞，我伸手想要抓住，我努力地想要抓住它，我想要感受它，感受它的呼吸撲到我身上的感覺。”
“就像我再次看到你的時候，我發現你變成了一個更好的人，雖然不是我最希望的樣子。”
“我當時想抱你一下；我想記住你；記住你的父親；記住你的妹妹；記住你的奶奶；我想記住他們露出笑容的樣子。”
莫遠航的眼神飄忽，好像他說的這些就在他的眼前。
“但現在這些記憶像紙片一樣越飛越快，快得我已經看不清楚，也抓不住了。我能感覺到，它們正從我的面前飛走，存在于我記憶中的一切美好，很快就將...消失了。”
我需要抱他一下？
莫蒙塵感覺眼內像在灼燒，溫度快速上升，有些濕潤的液體隨時要從眼眶決堤出來。
莫遠航的視線回到了莫蒙塵的身上：“你可能覺得你現在還有許多時間，但并非如此，就像你說的，不要虛度，別像我一樣，以后，你要把握住生活中的美好，趁你年輕，手腳靈活，抓住它們。因為時間總是過得很快，未來某個不經意的瞬間，你會發現你已經老了。你會變慢，步履蹣跚，到時候一切都無法重來。”
我需要抱他一下。
“我知道了。”莫蒙塵沙啞地說。
莫遠航聲音越來越無力，他繼續說道：“我給了你太多的壓力，我對你太嚴厲了，你如今正做著你最喜歡的事情，這也許才是最適合你做的事情，我不是個合格的爺爺，我沒有在你最困難的時候陪在你身邊——如果這是你真正熱愛的事情，如果你不想像我一樣虛度人生，那...你要更加努力，更加勇敢地去做，不要忘了，你是明珠，莫蒙塵。”
我現在就要抱他一下。
莫蒙塵的身體輕輕壓下，他抱住了這位已經虛弱得不像樣的老人。
老人在笑，
年輕人在哭。
時間繼續流走，有些人還未走完，有些人已達終點。