一片死寂。世界被墨色的洪流所淹沒，仿佛被囚禁在悸動的胚核內。他既不覺得冷，也不覺得痛。
忽然，幽邃的漣漪之中，綿緩地浮起一顆滿月，金屬光澤的淡白色火焰熊熊燎燃。迸發出絲絨般的白光，如輕舞般柔和明快。
意識本能地被其所吸引，試圖抓住這黑暗世界的最后一束光芒。周身如星影般飛逝，他感覺自己在向其飛去，又或是這銀月在向他靠攏。
隨后光芒不斷放大，周圍的世界漸漸重新在他腦海中浮現……
他發現自己從床上驚坐了起來，光線和痛覺仍然如余燼烙印在意識里。全身上下沒有一滴點汗水，四肢冰冷僵硬，陌生得仿佛并非長在自己身上。
這是哪里？總之不會是地下鐵路的控制室。
蕎麥填充的枕頭紋著古典的花草圖案，碎布地毯柔軟而溫暖，身旁書桌的木紋和蛀痕莫名令他感到懷念。
果然只是場奇怪的噩夢嗎？
不……
他望向窗邊，只見透過銹跡斑斑的玻璃窗，窗外空無一物，宛如宇宙的真空。
一股不真實的恐懼感涌上心頭。
【晚上好，親愛的艾德加·懷科洛先生。很高興還能見到你。】
淡白色的火焰文字書寫于米黃色墻壁之上，潦草字跡中透著獨特的優雅美感。
艾德的心臟仿佛被重錘敲擊了一下，重新提到了嗓子眼。他強裝鎮定道：
“這是哪里？”
【這里是你的思維殿堂，藉由你個人意志主導的私人空間。】
“我怎么會來到這里？為什么我覺得記憶一片混亂？”
【當然是因為一顆小小的金屬穿過了你那軟綿綿的腦灰質、顳葉皮層、還有海馬體。你以為剛剛發生只是夢，對嗎？夢境從來不會獨立于現實存在，我親愛的好先生。】
也就是說，我的腦袋真的中了一槍？
這既恐怖又有些不可思議，艾德雙手交叉抵在頜下，盯著墻壁的文字，沉默片刻后開口道：
“那么我會死嗎？”
【本來會。】
“你能救我？”
【嗯哼，確切地說，只有我可以救你。】
“代價是什么？我的靈魂？”天底下沒有免費的午餐，艾德深知這個道理。
【我看起來像是收廢品的嗎？】
艾德一時無言以對，只能從嗓子眼兒里擠出尷尬的沙啞冷笑，低頭揉了揉眉頭：
“那好吧，你又是誰？”
【「守秘人程式」的人格矩陣——如果你能夠理解的話。簡而言之，我是你的奇遇。】
程式？這個說法怎么像是差分機的術語……
他回想起那種由齒輪陣列和滑輪皮帶構成的精密機器，只需要讀取乳白色纖維制成的、打著針孔的程式卡片，就能完成各種令人瞠目結舌的精密運算和控制。
那東西有著改變世界的無窮潛力——還有逼死維修技工的故障率和維護難度。
“假如我的腦袋真的被人開了一個洞的話，你要怎么樣救我？”
【很簡單——還記得你在夢里撿到的銀白色卡片嗎？】
那張“占卜卡片”？將手伸進上衣口袋，艾德取出了那張印著他自己的，名為艾德加·懷科洛的金屬卡片。