眼看秋冬將臨，愁緒漫漲，最后攀爬在樹枝上斷了氣，一聲夏天都未曾喊出便抽空了身體，落到地上，彼時蟬兒定然是沒有意識這種惱人的東西，躺臥在柏油馬路上若還能知曉世事，算什么蟬間疾苦。
這種無能為力的感覺，林然也熟悉，這種無能為力的氣味是揮之不去的老房廚房里的蒼蠅。
“誒，真的做不到，就覺得自己還是不夠有天賦。”
這話從一個公認有天賦的人口中說出，誰的臉色都不好看，哪一個創作者不會擔心自己明天就江郎才盡呢？哪怕今天還有很多讀者，還有出版社合作邀請，誰知道下一本書會不會就根本找不到出版的機會呢？
有時候還是覺得最初寫作的時光是夏季里最甜的那一口西瓜，可惜吃完了再也不會有，往后的日子就像在泥地里掙扎著，連綿山脈中前行，山峰越來越高，心境越來越涼。
這番心路歷程，多少人能熬的過去？
“你們這些作者真是的，聊一個話題就能全軍覆沒，不如聽聽我的理想啊。”seven適時拋出新的話題，眾人高興起來，熱情滿滿，洗耳恭聽。
“是找男朋友的計劃嗎？你喜歡林然這樣的還是裴木這種？林然更有學生氣，裴木更受文藝女青年喜歡，你這種小男生，我還的確猜不出你喜歡哪種類型的？還是說洛陽紙貴，能找到就不錯了？”
林然：這比喻絕了，忘川不愧是女頻大神級作者，用比喻隨心所欲，倒也別有生趣。
“說說我的賺錢計劃，等有錢了還愁沒有男朋友嗎？”seven理直氣壯，卻沒有幾分底氣，看得出來，談戀愛這件事對他來說并不容易，在坐四人事實上都是單身，作者不容易找合適的對象，裴木雖然只是兼職寫作，可是科研工作本身也不容易找到適合的交往對象，工作時間長，需要投入的精力也很多，加上還要寫書，照顧女朋友多少會成為一種負擔。
忘川的情況有些不同，仰慕和追求者一定不少，只是忘川或許習慣了一個人，被萬千讀者追捧，卻享受自由自在的單身生活，倒也令人羨慕。
“好了，你們聽聽seven的計劃嘛，他現在是真的紅人，出版社現在對封面要求很高，很多時候都要多次改稿才能通過，seven的作品一般來說三次最多了。”忘川身在網文圈，對實體出版的情況也是了如指掌。
“因為很多書本身并沒有太大的吸引力，怎么說呢，尤其是原創新人的文學作品，想要能賣得動，出版社要花很多心思，封面作為讀者看到書的第一印象，肯定是要大動腦筋才行，一個好的封面和一個敷衍的封面效果絕對是不一樣的，這是個看圖的時代。”
大家點頭，食物也不再有吸引力，新的話題才是能點燃作者熱情的良藥，作者需要燃燒的熱情，才能化作靈感讓鍵盤翱翔出一片璀璨天空。
變形人偶、扭曲街道、鉆在木箱子里的完整的成年人，季節穿梭、時空跳躍，正常世界失去平衡感再恢復平衡的過程，讀者和作者一同經歷的異形空間。
seven的聲音柔柔亮亮，讓人聯想起呦呦鹿鳴的，泉水清響，他說他的夢想是用心畫畫，今年要賺很多錢。
“多少？”忘川好奇。
“二十萬？”裴木問。