我偶爾會翻出那本放在書架上很多年書頁都泛黃卷邊的新華字典看一下。
不用翻開我也記得，第238頁和239頁中間夾著一枚小小的書簽。
書簽是他親手做的，正面是豎著寫的彳（chì）亍（chù）二字，反面是橫著寫的千里二字。
他說，是千里之途，漫步而行的意思。
那時候我是個學渣，聽得半懂不懂，但他給我，我就收著了。
那是高中時候，有一次換座位，我們成了同桌。
本以為學霸都很難相處的，但是剛坐定，他就指著我水杯上那塊不干膠問道，“你喜歡這個歌手？”
我挑挑眉，“書呆子還知道這是誰？”
他笑著點點頭語氣淡淡的，“識時務者……”
我很驚訝！
書呆子也追星？
原來介紹別人還可以這樣？
讀書多就是好！
于是，我磨著他教我功課，可是他卻壞笑著送我一本新華字典，小學生用的那種！
并且理直氣壯的搪塞我，“你基礎太差了，從頭學吧……”
房門被打開，腳步聲漸近，我來不及收拾，被他看個正著。
“又要翻舊賬？”他笑著把一捧滿天星放在我懷里，順手收走了書簽，又仔仔細細的夾回字典里，彎腰，雙手支在椅子把手上，問道，“這次又是因為什么？”
我低頭擺弄懷里的花，笑了一下，“……看在你還算識時務的份上，饒你一次。”
“謝謝，以及結婚十周年快樂。”他起身，笑著朝我伸手，“我訂了位置，現在出發的話，回來應該還趕得上你正在追的電視劇。”
他手心里，躺著一枚金屬書簽，鏤空刻著一行小字——千里之途，慢步而行。
書簽銀亮如鏡，以他的腦回路，這大概是個錫制的。
書呆子的浪漫總是意料之中又猝不及防。