中間兜兜轉轉，劇本里只以留白一撇而去。
再見到何穆時，她已成了恒王寵妾，等知道了何穆已經娶了妻，失望之余，反倒松了口氣。
何穆是成王幕僚，因數次交鋒，恒王吃了虧，把何穆也記恨上，著人去殺了他。
柳如訴得知恒王計劃，暗中送了消息，救了何穆。
這事被成王知道，利用此事威脅柳如訴，約她出來相見，卻被恒王發現此事，帶人追去，雙方爭斗，混亂之中，柳如訴在何穆的幫助下逃走，藏在了一個小院中。
往后很長一段時間，柳如訴就住在這個小院里。一直等到恒王暴斃，她才敢出了門，擺起了一個小攤，自力更生。
又后來，恒王失了勢，何穆也遭到清算，為了護住妻兒，不得不將他們托付柳如訴。
那時，跟在他身邊，多少舊恨盯著，沒有好日子過。
柳如訴笑吟吟地點了頭。
何穆的妻子懷疑過，也針對過，她無話辯解，但應承了何穆的，怎么也要做到。
終于，等到何穆回來，她把他的妻兒完好地交還給了他。
她仍在這小院里，一個人，一個小攤。
死的時候，是冬天。
溫度一夜驟降，何穆來給她送碳，仇家尾隨而至。
柳如訴迎著寒風開的門，推開他喊的跑。
她死死地抱住仇家的腿，給他爭取跑的時間。
他只是個大夫，手無縛雞之力。
他抽刀殺死仇家的時候，柳如訴才知道，原來當年那個小大夫，已經會握刀了。
柳如訴曾在乎過清白二字，后來覺得活著比清白重要，又后來覺得要是還清白著就好了，可她知道，活著已經是大幸。
其實她的心里有個執念，因為這個執念，她覺得很多很多都不重要了，連說出來都不重要，所以她這個執念一輩子都沒有說出口，所以臨死了，她也不打算再說出口，所以她只是笑了笑，對他說：“你要好好活著。”
這是她最后說的六個字，也是她言盡于此的六個字，逾一步，都不能了。
……
讀完劇本，周云的眼眶已經濕了。
她知道這個劇本有多好，但讀完的一刻，她忘記了自己是演員這件事，她只是有點難受。
她給宋遲發消息，說：我讀完劇本了，我覺得你瘋了才會想讓我來演柳如訴，但我會好好演的，謝謝。
這天晚上，周云做夢，夢到自己坐在她想象中的那間小院里，頭頂是安靜的天空，院子里是安靜的人，她安靜地坐在樹下，乘著涼，想著人，臉上有微笑，微笑里有遺憾，遺憾里有淡然。
過了很多年以后，周云也記得自己進組那天，路上，忽然下起了暴雨，她猛地想起柳如訴，忽然間流淚，還沒有開始，就已經開始難受。她對鄭小句說：“小句，等我演和何穆第一次見面的那場戲時，我一定會哭得很慘的。”
鄭小句不解地問：“為什么，難道何穆第一次見面就欺負柳如訴了嗎？”
周云搖頭，“沒有，何穆沒有欺負柳如訴，只是柳如訴第一次見到何穆的時候，說何穆是個啞巴。”
“啊？為什么？”鄭小句問。
“因為她問何穆很多問題，何穆都不說話。”
“那小云姐你為什么會哭？”
周云說：“因為柳如訴很久以后才知道，何穆是個啞巴，她自己也是一個啞巴。”