翌日。
白楊起床吃早餐，又在桌子上瞥見了豆豉鯪魚罐頭和梅林午餐肉罐頭，都是老爹買的，盡管老爹胸有成竹、信誓旦旦地給他打包票說專業力量介入，問題肯定解決，想想吧，十四億人的國家呢，七十億人的世界呢，真能眼睜睜地坐視天塌下來？全人類的力量擰成一股繩，就算是小行星要撞擊地球了，都能給它頂回去——老爹說是這么說，可他又暗搓搓地到處買罐頭，成箱成箱地搬回來，給白楊和老媽試吃，三人連續吃了一個禮拜的罐頭，白楊現在聞到罐頭味道就反胃。
除了罐頭，老爹還在淘寶上買弓箭、匕首、電擊器、頭盔、軟式防彈衣和陶瓷防彈插板，買回來用錘頭鑿子哐哐一頓猛鑿，不知道的還以為他要轉行當軍武測評博主。
老媽說你要真這么有信心，能不能別說一套做一套？你這天天晚上制造噪音，鄰居遲早來投訴。
老爹振振有詞，說我怎么說一套做一套了？作為**下降的中年老男人，我還不能有點額外愛好了啊？你見過那些膠佬沒有？那一面墻的模型，我玩點小刀匕首還算正常的！說完他轉身就給工人師傅打電話，悄咪咪地叮囑墻面得加厚夾鋼板。
王叔真的在鹿樓鎮看房子了，鄉下的老房子不值錢，老王出手闊綽，他和老爹秘密謀劃著要打通地下室，設計圖紙一展開比茶幾還大，逆轉未來拯救世界業余無線電緊急通聯指揮部僵尸還魂起死回生，兩個中二老男人在上面標注了物資貯藏庫、淡水貯藏庫、武器庫、地下車庫，還有一個煞有介事的司令部，看他們這架勢，不像是要打造什么末日避難所，而是在建設最后的人類反抗軍秘密基地。
這是中年人的末日生存大計。
趙博文照舊一去音訊全無，對外通信全部斷絕，不知道此刻正待在哪個實驗室里，一身防護，室外是荷槍實彈的軍警，層層嚴守。根據白楊看過那么多科幻災難片的劇情套路，活到最后的主角團必有一群小人物，必有一個科學家，自己是不是那個小人物他不知道，但趙博文很有可能就是那個科學家。
白楊還是照常上學，他覺得全世界末日氛圍最濃厚的地方就是自己家客廳，推開門走出去還是陽光明媚，年輕的母親推著嬰兒車在小區里曬太陽。
周末何樂勤約白楊去打電玩，這倆貨是一丁點高考臨近的緊迫感都沒有，前者是家里有錢，后者是心不在焉，兩人在新街口風云再起電玩城打一下午游戲，何大少雖然讀書不行，但玩游戲是一把好手，這廝從小跟著他爹混跡于街機廳（何老爹在南京街機界也是一個傳奇），摸搖桿時長超過筆桿，他自稱是南京市零零后拳皇第一高手，精通拳皇97和拳皇98，街機廳里他坐在哪兒哪兒就是王座，不可撼動。
于是何樂勤拉著白楊一起打拳皇，局局血虐，報《文明》的一箭之仇。
白楊翻白眼說我們這年齡有幾個人還打拳皇？
何樂勤說我們就是零零后堅守拳皇的最后一面旗幟！
反正游戲幣都是何大少請，白楊就權當自己是給闊少當陪玩了，他捏著嗓子跟何樂勤說大少您請的陪玩晚上還有陪床服務，請問您需不需要呀？只要加價一千五，什么要求您盡管提。
何樂勤說滾滾滾滾滾。
下午六點多，兩人從電玩城里出來，離開了嘈雜紛亂的環境，白楊的耳根子一下就清凈了，他站在臺階上深吸一口氣。
“小白羊！走啦！”何樂勤往前走得遠，回過頭來喊他，“找個地方吃飯。”
十二月天黑得早，路燈很早就亮了，白楊兩只手插在兜里，跟在何樂勤屁股后面走著走著，忽然問：“大少，要是你知道自己五年后就要死了，你會怎么辦？”
“報復社會。”何樂勤說，“搞個大新聞，比如說去把白宮炸了。”
“正經點。”
“正經點你就別咒我啊。”何樂勤說，“你兄弟我一天吃三頓，頓頓兩碗飯，晚上喝牛奶，周末去健身，怎么五年后就要死了？有句話你聽過沒有？老何，老何，吃頭老母豬不打嗝——”
“不開玩笑，要是拯救世界的計劃失敗了，大家五年后都得完蛋。”白楊站在樹底下的影子里，何樂勤看不清他的表情，一時拿捏不準該怎么回復。
“白楊——”