他想寫時間究竟有多么強大的力量，究竟有什么可以抵抗光陰的流逝和歲月的侵蝕？就好比是把一枚膠囊藏在湖底，讓這艘脆弱的小紙船在滔滔的時光長河里隨波逐流，歷經艱辛，最后準確地停靠在某個人的手上——
在干裂的泥灘上，女孩找到了被自己丟棄的圓柱體。
那東西仍然安靜地躺在原處，被浸透淤泥的塑料布層層包裹，半夏把它抱在懷里，用手指、用匕首、用牙齒把干結的塑料布一層一層地拆下來，最后露出一枚銹跡斑斑的金屬膠囊。
女孩的雙手開始發抖，抖得抓不住刀柄。
半夏強迫自己鎮定下來，用小刀一點一點地清除螺栓上的銹跡。
在水里浸泡二十多年，這枚膠囊早就銹死了，制作時間膠囊的不銹鋼也扛不住如此漫長的歲月和惡劣的環境，費了好大的力氣，半夏才拆下來第一顆螺栓。
膠囊蓋子上一共八只螺栓，把它們全部擰下來，半夏就能打開蓋子。
被封存整整二十一年的時光慢遞將重見天日。
螺栓是爛了，好在橡膠密封圈仍然在發揮作用，膠囊內沒有進水，原本白色的橡膠早就變成棕黃色，一捏就碎，半夏把膠囊內的東西全部倒出來，有一袋藥品，有一只木質小相框，還有一張信紙。
微微發黃的信紙。
半夏把信紙在草地上攤開，紙上的筆跡還很清晰。
“尊敬的BG4MSR小姐：
當你看到這封信的時候，我已經死了。”
他真的已經死了。
半夏知道他是真的死了。
“這是一封亡者的來信，它穿過二十年的漫漫光陰到了你的手里，在我寫這封信的時候，你可能還未出生，而當你收到這封信的時候，我已經不在人世。
一個人的世界是什么樣子的呢？一個沒有人的夫子廟、新街口、南航附中和月牙湖公園，一個沒有人的南京，那肯定沒有高考，沒有數學試卷，也沒有《小題狂做》。
另外，我很想知道自己是怎么死的，如果你收到了這封信，希望你能告訴我我的死因，以及其他人的死因，如果你知道的話。”
我可不知道你是怎么死的。
就算知道，我也不一定告訴你——
絕對不告訴你，你是怎么死的。
絕對絕對絕對絕對不告訴你，你是怎么死的！
絕對……
不告訴你……
你為什么死了呢？
大滴大滴的眼淚落在信紙上，半夏下意識地摸臉頰，才發現眼淚流了滿臉，她是什么時候開始哭的呢。
你為什么死了呢？
“當然，如果我的死因太慘，希望你斟酌一下，不要太直白地告訴我，以免給我造成太大的精神壓力，二十年后我還不到四十歲，一想到世界將會失去一位如此年輕有為的人物，我就深感痛惜。”
呸！
女孩哭著哭著又破涕為笑。
呸呸呸呸呸！
“祝你身體健康，下雨出門永不忘記帶傘，吃黃燜雞永不夾到生姜，73。”
最后落款：
“此時此刻與你通聯的、身處二十年前的BG4MXH。”
信紙的背面，是一個大大的微笑。