東京塔算是東京的地標性建筑和觀光景點，構架模仿埃菲爾鐵塔，但比前者還要高出八米，是僅次于東京天空樹的曰本第二高結構物。
這座塔的主要用途除了發送電視和電臺的廣播訊號外、還能在大地震發生時發送JR列車停止信號，兼有航標、風向風速測量等亂七八糟的功能，算是一個拼多多綜合體，畢竟建造起來花費了不少成本。
當然，現在的日常維護保養也是一大筆開銷。
國永太郎就是東京塔的維修人員之一，他今年四十多歲，學歷低，又是中年失業后轉行，沒有正式的合同，現在還掛靠在一個外包公司。
平時這倒也沒什么，給錢就行，畢竟這種臟活累活哪怕被抽成一部分，到手里的薪水也勉強足夠一家三口在東京生活。
但今天比較倒霉的是，國永太郎在高空作業的時候不小心被割傷了臉，劃了個大口子，挺嚴重的，現在只簡單地包扎了一下。
國永太郎一開始不想去醫院，他們這種臨時工工傷醫療報銷少，還耽誤事。
但老板怕人出事，還是堅持讓人給他送到了附近的醫院。
到了醫院，醫生拆開紗布看了下傷口，就說要住院。
國永太郎猶豫了下，打了個電話，一陣嘟嘟的接通后，他語氣有些吞吞吐吐地對那頭說，老婆，我今天工作不小心受了傷，醫生說要住院。
電話那頭傳來了煩躁的聲音，里面有個女人在質問：
你要住院，那孩子明天上學沒人送怎么辦？我還得上班，明天還是孩子的考試，不知道你是怎么工作的，這都能受傷？
國永太郎被問住了，一時間訥訥地說不出話來，旁邊送他來的同事尷尬地看了他一眼，轉過了頭假裝玩手機。
他低下頭，右側臉頰那個大概能放進一根筷子的傷口紗布破了，血還在不斷地透過紗布往外滲。
他的心里有點難過。
電話還沒掛，國永太郎吸了下鼻子，努力擠出笑容，故作輕松地改口說，老婆，我問下醫生看看今晚能不能不住院...
他話還沒說完，電話那頭就急躁躁地說道，我也不知道怎么辦，你自己看著辦吧，我煩死了現在，掛了，記得晚上接孩子。
嘟嘟嘟—！
手機里傳來了一陣盲音。
國永太郎看了看手機，茫然地看了眼旁邊的同事，又仰頭看了眼醫院走廊明晃晃的日光燈。
他抬手擋了下，覺得有些刺眼。
離開醫院，國永太郎提線木偶般邁著虛無的步伐走出了醫院大門。
出了門，就能看到不遠處高聳的東京塔。
國永太郎記得他向他老婆求婚的時候，就帶著他老婆來了一趟東京塔，學著大城市東京人的樣子，憨笑著地單膝跪下說老婆嫁給我。
然后他們結婚了。
再加上國永太郎現在一直在負責維修保養這座塔。
久而久之，東京塔對于他來說也有了某種特殊的意義。
但這次出門，國永太郎沒又抬頭去看那座高高聳立著的塔。
唔，或許是外面的陽光太刺眼了。
他就那樣站在醫院門口低著腦袋，臉頰的傷口似乎變嚴重了一下，滲出的血液匯成血流，沿著臉頰滴落在了干燥的馬路上。
其實國永太郎也知道這些是沒辦法，他也知道這些都是生活。
但他打這個電話只是想聽到一句關心，哪怕不住院也可以。
可是...為什么？
為什么為什么為什么？
國永太郎疲憊地耷拉著腦袋，街上的車水馬龍，人來人往，步伐匆匆，沒有人留意到路邊這個臉上纏著繃帶的中年人。
同樣，也沒有人注意到，一陣肉眼幾乎微不可察的“黑霧”從東京塔旁的六本木之丘方向飄了過來。