“你為什么叫落落？”于東忽然問。
程硯秋伸頭看了看于東的側臉，“就這么想知道？”
“那當然。”
“因為我八歲的時候寫過一首詩，詩的名字就落落。”
于東饒有興趣道：“你八歲就會寫詩啦。”
“不要小瞧我，我從小就是才女。”
“嗯，不小瞧，那落落才女，可否把大作說與我聽聽？”
程硯秋沉默了一會兒，才開口：“樹葉子先落了，雪才落，接著是房檐上的溜溜，落在地上，砸一個窩，天上的白霧落了，小草跟著發芽，云里的雨落了，壓住揚起的塵灰。”
于東聽完，笑了，“這不像是一首詩，倒像是一句諺語。”
確實像諺語，句子簡單，卻寫了很多東西，從秋天寫到了夏天，正好是一個輪回。
但是對于一個八歲的小孩來說，有這樣的敘事觀是非常不容易的。而且不知道是不是巧合，這首詩是從秋天開始了，正好對應了她名字中的那個“秋”。
如果站在一個中文系學生角度來看，還可以分析出更多的東西。
這首詩總共九句，關于冬天的卻占了四句，在詩人的眼中，冬天顯得非常漫長。
最后一句的“灰塵”應該是象征著某種反面事物，可能是作者煩躁的情緒，也可能是生活中的一些糟心事，但是一個“壓”字卻又把這個糟糕的事情給消除了。
所以作者創作這首詩的時候，應該處于一種剛剛從壞情緒走出來的境地。
……
當然，以上都是瞎說。
于東八歲的時候，別說是寫詩了，連日記都寫得磕磕絆絆，不少字詞需要用拼音代替。
當然，程硯秋能這么早慧，于東也不意外，有一個中文系老師做父親，這一塊啟蒙就要比別人早些。
程硯秋捶了捶于東，以此來報復他的嘲笑。
“其實，我叫落落，不是因為這首詩。”
“啊？那是因為什么？”
“我小時候特別瘦，我媽希望我能多吃點。”
“然后呢？”
“沒然后，就因為這個。”
“這有什么聯系么？”于東一臉疑惑。
“你自己想去吧。”
隨后程硯秋從于東身上滑了下去，朝前跑去，“你走得太慢了，這樣走下去，明天早上我們才能到學校。”
“我慢？”于東整了整衣服，做出起跑的姿勢，“倒叫你看看，什么叫吉旺鎮飛毛腿！”
……
第二天，金陵下了場大雪，雪還沒化光的時候，學校就放寒假了。
于東回到上滬，稍作休頓，就去了一趟《收獲》，他要趁著年前去打聲招呼，如果金羽澄在的話，順便見一見他。
先見到了王瑜，作為于東的責任編輯，《收獲》里面除了程永興，就屬他跟于東最熟。
王瑜在《收獲》已經不算新人，手上除了于東也有不少作家，而且為了方便溝通，程永興還把余樺也納到了王瑜手下。
現在王瑜坐擁于東、余樺兩個，在社里講話也有底氣多了。
王瑜為人敦厚、認真，但是做編輯的，都有個臭毛病，見到作家頭一個就問有沒有新稿子。
“于老師，最近有沒有新作？”
于東屁股還沒坐熱，就被王瑜催稿，笑呵呵地說道：“有啊，《生化危機2》，你要不要？”
王瑜舔了舔嘴唇，笑道：“還是不要了，不過你要愿意把稿子拿給我看看，我是非常樂意的。”
“那你可真是想得美。”于東喝了口茶，又說，“其實還有一部，不過是推理、驚悚類的，你們恐怕也不會要。”
王瑜想了想，說，“那也說不定，之前的《混沌日記》你不也說是科幻么？”