“這條安人街我小時候最常來，初中的時候這里經常有一個阿姨挑著擔子來賣蒸糕，她家的蒸糕很好吃，只不過這兩年好像很少見到她，也不知道她是不是不做了。”
每到一條街，一條路，程硯秋都會說起自己小時候的事情。
她似乎有種特殊才能，能把那些生活中不起眼的小事情記在心里，當這些小事情從她口中再次被說出來的時候卻又顯得生動活潑。
于東仿佛看到了安人街上有一個扎著馬尾的小女孩，數著零錢在買蒸糕吃。
其實程硯秋說的那個賣蒸糕的阿姨，于東已經猜到是誰，應該是后來芳婆糕團店的創始人。
芳婆一開始沒有店面的時候，就是挑個擔子，走街串巷地賣蒸糕，當地人很多都認識她。
“或許以后還能遇到，到時候我一定要嘗嘗她的蒸糕有多好吃，讓你惦記到現在。”
“真的很好吃。”
于東一路聽著程硯秋說她小時候的事情，街頭巷弄逛了很久，本來說好要去玄武湖的也因為在街道上聊了太久沒有去成，還有那家鴨血粉絲店，只能約好明天看電影之前去吃。
回到學校的時候，已經晚上十點多鐘，好在值班的門衛沒有周大爺，不然這老頭肯定要八卦幾句。
將程硯秋送到她們宿舍樓下，于東正要扭頭走，程硯秋喊他：“明天白天我們去玄武湖坐鴨子船，可以么，我一次都沒有坐過。”
“好啊。”于東答應得很干脆，“明天早上我過來找你，咱們一起去吃早飯，吃完早飯就過去。”
“好，那我上去了。”
目送程硯秋上樓，于東也回了宿舍。
今天一天事情不少，他也挺累的，本來準備洗個澡就睡覺的，沒想到澡洗完后睡意也被洗走了，人反而變得精神起來。
腦子里面除了《混沌日記》電影的事情，就是程硯秋，她站在街巷間說著從前的身影，一直在于東的腦海中揮之不去。
以前的于東，在感情上，一直都是被動的，就像他跟前任之間一樣，對方追他，他感覺還不錯，就答應了。
現在的于東，要謹慎一些，他開始更多地去審視自己的內心。但他也開始變得主動，就像今天他撒謊說自己并不了解金陵讓程硯秋做導游，就像想要跟她有更多的接觸。
胡思亂想了一會兒，于東掏出紙筆，寫了會兒字。
也不拘要寫什么，反正就是想到什么寫什么，寫著寫著，內心總算是平靜下來。
但是睡意依舊沒有上來，他又找來另一個本子，著手開始寫《深空》的構架。
這篇小說之前就寫過，不過現在他準備修改一下，主要修改的是背景，之前他寫的那篇深空，是以2018年為背景的，放到現在顯然不合適。
這么一改，涉及的東西就多了，而且改著改著，于東忽然發覺自己以前的一些構思并不好，又想出了一些新的情節。
……
于東這邊洗完澡的時候，紐約那邊已經快要到中午。
哈恩斯下樓吃飯的時候，正好路過小熊書店，一眼就看到書店門口的大海報。
“驚悚一個秋天”