……
十一假期，穿過兩條略顯冷清的街道，步行十分鐘就到了滄海醫科大學總醫院。
規范化培訓結束，自己又回到了這里。
當年因為崇拜父親學了醫。
但后來，更多的是希望躋身醫療系統，有一天能找到父親失蹤的蛛絲馬跡。
穿過依舊熙熙攘攘的院區，聞著熟悉的消毒水味，吳斯輕車熟路地來到住院部四樓。
走出電梯間，迎面便是一扇淡綠色的厚重金屬門，上方寫著“重癥醫學科（ICU）”，一個對普通人來說有些神秘的地方。
無視這扇醒目的大門，吳斯向旁邊的小過道走去。
他雖然視力一般，但也沒瞎成這樣，是ICU醫務人員另有專用通道。
轉過兩道彎，來到一個不起眼的小門前。
驗指紋，輸入密碼。
咔嗒～
一聲輕響，門應聲而開。
進門后換鞋，在污染區換好刷手服，熟練地消毒刷手，帶好口罩帽子，最后再換室內鞋……
程序略顯繁瑣，卻是保護重患的第一道防線。
穿齊裝備，一股熟悉的安定感包圍了吳斯，腦中雜念漸漸消失。
不同于醫院其他地方，進入ICU第一感覺就是靜，靜到每個儀器發出報警都能第一時間聽到。
穿過醫生休息區，來到會議室，輕敲兩下，擰開大門。
“趙主任，各位老師，大家早。”吳斯微笑著打了個招呼。
“小吳回來啦，坐吧，先跟著交班，熟悉下病人。”濃眉國字臉的趙主任像往常一樣直奔主題。
只是這位曾打破晉升正高職稱最年輕記錄的牛人，今天臉上卻有一絲愁容。
吳斯視線掃向其他人，面色也都不太好看。
這是怎么了？這么沉重。
在空位上坐下，看看對面的主治醫師老陳，吳斯也開始沉重了。
自從當年進了醫院，這個身材發福的中年地中海可是沒少刁難自己。
偏偏他對其他新人都挺好的，還總樂呵呵的幫人答疑解惑。
對別人，臉笑得天官賜福。
對自己，臉黑得鍋底抹炭。
和這樣一個人共事，如何能不沉重？
“好了，既然人到齊了，開始交班吧。”趙主任發話，交班正式開始。
科住院醫生匯報了其他病人之后，提到目前科里有個疑難患者。
無名氏，男，23歲。
周身多發傷伴意識障礙1天。
昨天因周身多處疑似動物抓傷、咬傷，意識模糊，被路人送至急診。
急診查看患者傷口，初步診斷為動物咬傷，狗咬傷可能性大，予清創縫合后，注射破傷風抗毒素、狂犬病疫苗。
晚上因病情過重轉入ICU。
今晨測體溫39℃，白細胞20×10*9/L，C反應蛋白＞200mg/L。
降鈣素原1.4μg/L。
……
科住院隨后又介紹了其他化驗和檢查結果，還有昨天的治療過程。