他將老式的密碼鎖調整到對應數字，啪嗒，鎖芯傳來微不可聞的一聲輕響，筆記打開了。
“お邪魔します……”
瀧野深吸一口氣，翻開了筆記。
第一篇日記，記載于瀧野瑛祐的高一時期，通篇只有短短兩行字。
【小春送的生日禮物。要當場拆開使用的奇怪禮物。】
在這兩行字下面，歪著寫了一行顏色和筆跡都不相同的小字。
【哪里奇怪了！】
除此之外，文字后面還畫了一個生氣模樣的少女，看上去十分形象，也很可愛。
“小春么……”
瀧野想了一會兒，這似乎是山形老家鄰居家的孩子，比他小兩歲左右，“青梅竹馬啊。”
翻到下一頁，第二篇日記寫下的時間與上一篇隔了很久，已經跳躍到瀧野瑛祐的高二時期了。
【重復。大膽的嘗試。】
“什么意思……”
時隔一周的第三篇日記：
【又一次重復。京都動畫，藝術家。】
“……”
瀧野好像猜到了什么。
又一周后：
【京都動畫，你在干什么？】
下一周：
【被小春拉著一起看了第五次重復。她說這樣的重復，有希醬一共經歷了15498次。后面還會發生更厲害的事情。】
下一周：
【沒有下一次了。絕對。】
下一周：
【最后一次！】
下一周：
【結束了。從小春那里借來的書，也一口氣看完了。也許，谷川流是神。】
“……”
瀧野搖了搖頭，“果然是漫無止境的八月……”
前所未有的追番體驗，讓瀧野瑛祐忍不住動筆寫了幾篇觀后感，也讓他留下了寫日記的習慣；
他寫日記的頻率也越來越高，從原來的一星期寫一篇，變成了幾天一篇，最后幾乎每天都有記錄。
【今日的疑惑：日本還有比山形更鄉下的地方嗎？】
【今天被一個后輩告白了，理由是“文弱的前輩讓人看著就想關心和照顧”。真失禮，拒絕了兩次。】
【發現了，昨天來告白的失禮后輩，是被小春慫恿的。向美佳子阿姨報告了她把不及格的試卷藏在我家的事。】
【父親從東京回來了。“要試試報考東京大學嗎？”他這樣說了。父親也太高看區區山形鄉下學校的年級第一了吧？】
【今天早上課前準備的時候，雨宮小姐說這學期結束后，她就要離開山形了。這已經是第幾個要離開的教師了？但我果然還是更想留在這里。無論我以后去哪里讀大學，都會回來當教師吧。】
【父親今天給我看了一個女孩子的照片，一個小學生。相羽亞美，是那個相羽嗎？】
瀧野翻了一會兒日記本，再抬頭時，發現時間不早了，準備帶回去再看；
正要合上日記本，他忽然發現當前這一頁的背面，顏色似乎不太對勁。
他停頓了一下，還是翻到了下一頁。
“……”
一團詭異的深褐色，占據了這一頁，看著像是用手指抹上去的。
【紀念：17歲的瀧野瑛祐吐的第一口血。以五十年為目標，堂堂連載中。】