沉云翻涌，伴隨著或遠或近的低沉轟鳴。
四月初，來自太平洋的暖濕水汽，舔舐一般地沿著日本列島緩緩北上，遇冷而徘徊。
雨季就此來臨，關東地區已經入梅一個多星期了。
沙沙，沙沙——
一年A班的教室里，瀧野瑛祐握著一截兩寸長的粉筆，從右往左、自上而下地寫下兩行短歌。
【隱約雷鳴，陰霾天空。
但盼風雨來，能留你在此。】
“咳！”
寫著寫著，他忽然咳嗽一聲，手也停了下來，兩眼瞪著面前的黑板。
那里沾染了一些血紅色的飛沫。
“……”
瀧野咽下口中的腥甜，放松心神，讓腦海中的那股本能接管了身體。隨后，他用手指抹去黑板上的飛沫，繼續書寫板書。
【隱約雷鳴，陰霾天空。
即使天無雨，我亦留在此。
——《萬葉集》，雷神短歌。
作者，柿本人麻呂。】
一篇寫罷，他將只剩下小半截的粉筆頭丟進槽里，轉身望著下方的學生們：
“‘隱約雷鳴，陰霾天空’，就是現在這樣的天氣。”
瀧野瑛祐說著，手一抬，指了指窗外。
有不少學生都跟著朝外望了一眼，但更多人的目光還是集中在他的臉上。他對此已經習慣，神色不改。
“雷神短歌，是《萬葉集》‘問答歌九首’其中的一篇……”
瀧野的嗓音清朗干凈，在一年A班的教室里回蕩著。講臺下，有人在角落里睡覺，有人在記筆記，也有人只是出神地望著他。
還有一些人在竊竊私語。
“誒誒，瀧野老師真的是剛畢業的大學生嗎？”
“是吧……老師看起來好年輕啊！”
她們談論的對象，瀧野瑛祐，今年剛從東大教育系畢業，和一年A班教室里的這些學生一樣，都是在新學期才進入明山學園的“一年生”；
而他雖然身材消瘦、一副弱不禁風的樣子，卻長了一張相當不錯的臉，在這所由女校改建而來、學生中以女生偏多的私立高中，很受一些人的喜歡。
“不過，果然還是太瘦了吧……”
“瀧野老師的身體不太好呢。”
“是啊。聽說開學那天，有人看到他咳嗽得要死，還吐血了……”
“誒——”
其中一個女生過于驚訝，沒控制住自己的音量，“真的假的！”
“……”
教室里齊刷刷地轉過一片腦袋，朝她望了過去。瀧野瑛祐也抬起視線，看向聲音傳來的角落；
那幾個女生立即縮起腦袋，當中那人更是埋下了臉，末了又偷眼看他。
瀧野臉上沒什么表情，盯了幾秒也沒說什么，拿起教材繼續講了下去，“柿本人麻呂活躍于飛鳥時代，被稱為‘萬葉第一歌人’……”
而那幾名女生，也不希望自己一開學就受到同學和老師的討厭，都收斂了許多。
瀧野瑛祐站在講臺上，居高臨下，教室里的一切盡收眼底，能聽見的聲音也比下方的學生想象得更多。他面上雖然沒什么表示，心里卻嘆了口氣。
她們并沒有說錯，他的身體狀況確實不太好，或者說已經相當惡劣了。