“老康，這宅子有問題嗎？”一個中年男子問道。
“這是以前的同志為省委準備的安全屋。”康二牛說道，“大搜捕后，這宅子就空著了，我一直留意著，這里應該沒有出過事，也沒有人居住過的樣子。”
說著，他抹了一把桌子上的浮灰，“目前來看應該是安全的，不過，也不能大意。”
“老康，看看我發現了什么？”一個年輕人高興的喊道。
在一個抽屜里的暗格，年輕人摸索出一張租約，不是這套房子的，是隔壁的一處很小的宅子的。
“準備這個房子的同志，很細心啊。”中年男子贊嘆說。
康二牛點點頭，“大壯，你去隔壁那個房子住，負責警戒。”
很顯然，隔壁的房子是為了保護這處宅子所準備的預警。
“老肖，你之前說去找《申報》的朋友拿照片……”
“別提了，那個《申報》的朋友也被巡捕抓了。”老肖露出擔心的神情，“我現在懷疑那個朋友也是我們的同志，不知道他現在怎么樣了。”
……
程千帆拎著一盒吃食，拿著覃德泰親自開的手令，來到了巡捕房的看守所。
“鄭兄，一起？”程千帆沖著陪同來前來的一個巡捕說道。
“我就不去了，里面那味，太沖。”巡捕揚了揚手里的燒雞和一瓶酒，“小程，謝了。”
程千帆笑了笑，沒說什么，拎著吃食朝著里面走。
方木恒被安排的單間，看樣子是新換了干草，倒是還算干凈。
這是一個戴著眼鏡，身材瘦削，看起來很斯文的男子。
身上的西裝有些破了，可以看到幾道鞭痕和血跡，這不是受刑，估計是抓進來的時候不老實，被收拾了一頓。
其人面對墻壁站著，正在大聲朗誦文章。
“故今日之責任，不在他人，而全在我少年。少年智則國智，少年富則國富；少年強則國強，少年獨立則國獨立……”
程千帆安靜的看著，聽著。
金木恒的聲音洪亮，情緒高昂，聲音越來越大。
在這個狹窄的牢房內，這個瘦削挺拔的身影，和他朗誦的聲音，有一種莫名的力量。
“天戴其蒼，地履其黃。縱有千古，橫有八荒。前途似海，來日方長。”
“——美哉我少年中國，與天不老！壯哉我中國少年，與國無疆。”程千帆朗聲說道。
“你是誰？”方木恒聞言，扭過身來，審視的眼神看著這個身穿巡捕制服的年輕男子。
“木恒兄之名，如雷貫耳。”程千帆沒有回答，直接拿了鑰匙開了牢門，慢悠悠的進去，將食盒輕輕放下，才開口說道。
“我不認識你。”金木恒冷冷說道。
“我也沒想到第一次見面，會是在如此場合。”程千帆微笑，伸出手，“常聽筱葉提起你，程千帆，木恒兄，初次見面，請多指教。”
“程千帆？”方木恒盯著程千帆看了好一會，沒有握手，冷笑一聲，“是你，小妹對你頗為推崇，沒想到大好男兒，披了這一身狗皮。”