石磊磊站住腳步，愣了一下，說，“在公文包里，我去拿。”
他轉身快步朝停車場去。
辦理離婚手續的所有證件都放在了公文包里面，石磊磊取出來時突然想起了和張秀美來登記那天的情形。也是忘了帶證件，也是落在了車里。只是上一次是因為激動，這一次是因為失了魂魄。
一邊走一邊讓心情平復下來，石磊磊盡量讓自己表現的自然一些。張秀美沒等他到就往里面走，兩人一前一后往離婚登記處那邊去了。石磊磊心里難受起來，張秀美對這里很熟，顯然是做過準備工作的。
叫了號之后兩人坐在等候處那里排隊。
離婚登記處的人明顯比結婚登記處的多。
張秀美回頭說，“軍人優先，我們直接過去吧。”
石磊磊心里很不得勁，“還是排隊吧。”
“你不趕時間？”張秀美問。
石磊磊說，“請假了的。”
“哦。”張秀美不再說什么了。
一對一對的起身走進去，各有模樣。有的形同陌路，有的帶著火氣，有的客客氣氣，當然少不了一邊吵一邊往里走的。絕大多數人是面無表情的，自然也有滿臉寒霜的。
從里面走出來的人臉色各異，一副眾生相。
不知道是有意的設計還是無心之舉，從里面出來之后除了進來的通道，右側有一個小門可以直接出去。有的前夫前妻出來之后一句話沒有分道揚鑣，一如陌生的兩個人了；有的則在門口駐足片刻輕聲交談幾句，然后或分頭走或一起走；有的則似乎商量好了一樣出來之后一起走，一直到大門口那里，然后客氣道別。
“我出去抽根煙。”石磊磊起身從小門那里出去，是停車場的一側。
他拿出煙來點上抽，一口一口的抽，每一口都抽得很重。里面太壓抑了，有些喘不過氣來。幾口煙下去，眼前一陣輕微的昏厥。略微煩躁的抽完扔到腳下用力踩滅，石磊磊重新回到等候處。看到張秀美低頭在玩手機的時候，心里忽然安靜了下來。
張秀美的余光看到石磊磊過來，收起手機放進了包包里。
石磊磊坐下，什么也沒說。
半個多分鐘后輪到他們了。
負責辦理的工作人員是一位戴著眼鏡的阿姨，很慈祥，說，“請坐。小伙子，姑娘，為什么離婚？”
石磊磊看向張秀美。
張秀美沒有看石磊磊，說，“沒感情了，與其大家都難受，不如趁早分開。阿姨，給我們辦吧。”
阿姨看向石磊磊，石磊磊說，“麻煩您了。”
阿姨問，“有孩子嗎？”
“沒有。”張秀美回答。
“財產呢，債務呢？”阿姨問。
張秀美把離婚協議書什么的拿出來遞過去，“阿姨，我們都處理好了，這是協議書，所有的共同財產都很清晰，全部歸男方，我們沒有共同債務。”
“你的證件。”張秀美低聲提醒石磊磊。
石磊磊遞過去。
阿姨一份一份地看，看得很仔細。當看到結婚證和石磊磊的軍官證的時候，很明顯的愣住了，抬起頭看著石磊磊問，“你是現役軍人。”
“是的。”石磊磊點頭。