塑料袋。
作為一名便利店的前臺，五十嵐正義每天說的最多的話就是‘需要塑料袋嗎？’
于是，五十嵐正義覺得自己整日和塑料袋為伍。
而被人拿回家的塑料袋，下場也多半是被用來盛放垃圾。
所以，塑料袋整日與垃圾為伍。
因此，也可以叫做垃圾袋。
那自己是什么？——五十嵐正義常常思考這個問題。
每次想到一半，他就會明白，自己只是個……
“我回來了。”
走在早晨八點多的東京街頭再接著回到逼仄的出租屋中，五十嵐正義精神萎靡的趴在了床上，任誰上了一夜的晚班也精神不到哪里去。
朝著空無一人的房間中說我回來了，也只是一種自我安慰，而且說起來他也兩年沒有回過愛知縣的老家了。
五十嵐正義沒有拉上窗簾，甚至窗戶也是半打開著的。
反正小偷也不會來光顧他的這間出租屋。
“嗦嗦。”
五十嵐正義的手中握著一個黑色塑料袋，正是昨晚他在柜臺掏出又收回去的塑料袋。
跟一般的白色塑料袋不同，這塑料袋是黑色的，因此看上去就更像是垃圾袋了。
“呼。”
五十嵐正義將塑料袋口拉開，然后猛地套在了頭上。
他眼前的世界一下變得模糊黑暗起來，就連呼吸也是同樣如此，處在塑料袋中他能清楚的感知到鼻腔中呼出的氣體的溫度。
在這個瞬間，五十嵐正義一下明白了塑料袋存在的意義。
一旦將自己套在了塑料袋中，就擁有了自己的私密空間。
就像在大都會中有了自己的一套房子，但卻比房子更私密。
即使是走在行人密集的街頭，即使是在人來人往的迪土尼樂園，只要頭戴塑料袋，世界上便只有自己一個人。
舉目四望，全是黑暗。
所以藏在自己的私密空間內……五十嵐正義嚎啕一聲撕心裂肺的哭了起來：“啊啊啊啊！豈可修！媽的！！”
五十嵐正義死死的拽著塑料袋頭套，兩個胳膊肘兩個膝蓋在床上支撐著自己的身體，看起來就像是四足行走的動物一般。
“需要塑料袋嗎？”
“需要塑料袋嗎？！”
“歡迎下次光臨！”
五十嵐正義一邊嚎啕大哭一邊重復著自己每天都在說的東西。
他情緒轉變的極快，明明前幾秒還是麻木，一瞬后就歇斯底里。
自己從愛知縣鄉下地方闖蕩東京，難道就是為了每天說著‘需要塑料袋嗎？’‘歡迎下次光臨’嗎？
難道是為了被客人指著鼻子罵？每天過著仿佛在下水道中老鼠般的生活？
這不是五十嵐正義想要的東京生活，更不是他曾展望過的未來。
五十嵐正義渴望改變，無比的渴望，就像那名古屋視頻中所拍攝到的，用自己的雙手來改變，給世界以……如自己的名字一樣——正義！
“歡迎下次光臨！！”
將頭蒙在塑料袋中五十嵐正義哭的越來越大聲，奪眶而出的眼淚將塑料袋內部變得黏黏糊糊的。
“啊！！”他又猛地扯掉頭套，掏出手機，打開名古屋的視頻看了一遍又一遍。