安娜的手很軟、滾燙。但很瘦，皮膚血肉包裹著骨骼，沒有硬繭的保護。
溫特斯甚至擔心他的手將安娜的手劃傷。
安娜同樣也有一種隔閡感，這令她驚訝又難過。
她來到愛人的身邊，卻似乎拉遠了與愛人的距離。
但是至少他們還能感受到彼此，兩人就這樣握著彼此的手，靜靜地坐著。
安娜小聲打破沉默：“你的腿怎么啦？疼嗎？”
溫特斯的左腿痊愈很快，他已經不需要拄杖行走，步伐也與常人無異。
可是異樣感仍舊存在，走不了幾步路就會變得酸痛難忍，全靠意志硬撐。
所以他才會變得喜歡游泳，因為在水里，他的舊傷能暫時緩解。
每個人都以為他完全地康復了，又變回過去那個無所不能的蒙塔涅少尉。
溫特斯不愿意也不想解釋，他原以為只有他自己知道這種痛苦和折磨。
他也不需要向其他人尋求寬慰，他執著地認為那樣沒有任何意義。
安娜是第一個問他疼不疼的人。
“疼。”溫特斯的淚水不受控制地盈滿眼眶：“真的很疼，一直都很疼。”
安娜俯身，溫特斯想阻止。
但是安娜堅定地告訴溫特斯：“我想看。”
溫特斯的制褲被一點一點挽起，被馬蹄踩斷的左腿幾乎沒有留下任何外傷，只留下一塊淺淺的紅印。
安娜的指尖拂過那處暗紅色的印記：“從外面幾乎看不出來有傷了。”
“嗯。”
“可是它的里面。”安娜的額頭貼在愛人的膝蓋上，輕輕抱住愛人的左腿：“應該已經完全不一樣了吧？”
溫特斯強忍著眼淚：“嗯。”
安娜放下挽起的褲腿，仔細地撫平上面的褶皺，坐回溫特斯身旁。
這次兩人沒有任何距離，彼此緊緊挨著。
“我不想你留在這里。”溫特斯看著安娜的發梢，他不敢直視安娜的眼睛：“鐵峰郡會變得很不安全。”
“你都有白頭發了。”安娜并不正面回答，她溫柔地環住愛人：“我給你拔白頭發好不好？”
溫特斯順從地枕在安娜的腿上，像一只小狗。
安娜輕輕撫過愛人額角的淺白色痕跡：“這里的傷，還是沒有長好。”
溫特斯感受著安娜身體的溫度和柔軟，輕輕“嗯”了一聲。
“可能永遠也不會長好了。”
“嗯。”
“沒關系的。”安娜的手指捋過愛人的頭發：“反正你也不英俊。”
溫特斯有些不安地稍微活動了幾下脖頸。
安娜觸摸到愛人的焦慮，輕輕拔掉一根白發：“不過，還是有一點點英俊的……有人說你的氣度很好。”