黃昏，海崖。
東風漸起，波光泛金。
一老一少，迎風而立。
老人沒有名字。
于是他可以有無數名字。
老人沒有表情。
于是他可以做任何表情。
老人甚至沒有什么相貌特征。
于是，
他可以扮作每個人。
世上有一種人，即便成為傳奇，也依舊不為人知。
世上有一種人，即便歷經無數史詩，卻決計吐不出一個字。
這位老人，便是其中之一。
現在，他的身份是“老師”。
今天，他將送走他的學生。
老人很清楚，迎來送往是老師的職責，也是宿命。
通常，他不會在這個過程中有什么情感波動。
即便有，也不可能表露出來。
但這一次，也許是見過了太多的迎來送往，有去無回。
他哽咽著開了口。
“49號，我已經沒什么能教你的了。”
“雖然沒有畢業典禮，但我不會吝惜褒揚。”
“作為這里最年輕的‘畢業生’，即便以最嚴苛的標準來考核你，你仍然是有記錄以來最出色的。”
“從文理知識到戰斗技能，從面部管理到情商表達，從危機應對到忠誠考驗。”
“你在每一項測試中，都以壓倒性優勢刷新了記錄。”
“倘若只看這些數據，我大可狂妄地宣布——”
“你，就是有史以來最強大，最完美的特工！”
老人扭身甩掉了拐杖，緊攥起少年的雙肩，瞳中脹出了一股與他年齡不相稱的生命力。
“49，我以教導你為榮！”
面對如此的褒揚，少年卻依舊目不斜視，面部連一個最細微的震顫也不曾發生。
“感謝教導，光榮之至。”
“49！！”老人不甘地看著他，“今天，很可能是我們最后一次見面，就幾分鐘，給我卸下偽裝！”
“是！”
應答的同時，少年像是突然松掉了發條，身姿一垮，憨笑隨之浮現。
“不是這樣，你這還是偽裝！！”老人氣惱地推開少年，再瞪過去已是愛恨交加，“而且你擺出這幅蠢樣子，其實比剛剛還要累吧？”
“是。”少年憨笑答道。
“算了……”老人一口氣泄去，終是擺了擺手，“想怎樣就怎樣吧，我不要求了。”
“是。”
一息之間，少年又繃回了如雕塑一般的體態，順勢問道：“老師，我注意到，你的褒揚是有前提的。”
“嗯。”老人無形間也戴回了那副無表情的面具，不輕不重地說道，“如果只看數據，你一定是最完美的，但作為特工，總有些無法量化的東西。”
這一次，少年的眉頭微微顫了一下，身姿也隨之動搖。
即便是雕塑，也需要一個支點。
少年其實已經意識到了什么，但仍不死心，咯著牙關道：“我身上，有一個無法繞過的致命弱點。”
“是的，而且是不可挽救的弱點。”
伴著這個回答，那種愛恨交加再次出現在了老人的臉上。
他不忍讓少年看到，只彎身抓起了拐杖，轉望向另一邊說道：
“身為男特工，必須是人群中最不起眼的那一個，最不會與周遭產生糾葛的那一個。”
“為此，我們立下三大準則：”
“一、低調行事。”
“二、嚴禁感情。”
“三，長的要丑。”
“犯了哪一條死忌，想必你已經很清楚了。”
嘶。
少年那最后的支點，被抽掉了。
筆挺的身姿，垮了。
高昂的頭，自卑垂下。
雙拳緊攥，無能低吟：
“我……我……”
“我太帥了。”
“我他媽的……太帥了……”
“為什么這么帥……為什么……”