窗外千里銀河，萬家燈火。廚房里咕嚕咕嚕煲著骨頭湯，滿屋子都蒸騰著鮮美的熱氣，在落地玻璃窗上泛起白霧；江停光腳倚靠在沙發上的枕頭堆，抱著熱騰騰的茶杯，從線上象棋中抬起頭，微笑問：“怎么這么晚回來？”
嚴峫靜靜站在門口。
“湯都冷了，”江停抬腳點點廚房的方向，笑著吩咐：“洗手去盛飯，把料碟給我拿來。”
廚房水龍頭的嘩嘩聲，碗筷勺碟的碰撞聲，衣料摩擦和親吻的細碎聲響，都從虛空中一一響起。嚴峫聽見自己的笑聲從玄關一路傳進廚房，他關上門，夢游般走到沙發前注視著茶幾。
江停說：“往碗里倒三勺醬油兩勺醋，切點蒜蓉拌一會。我那碗你沒加辣吧？”
嚴峫張開口，嘴唇微微發抖。
“嚴峫！”江停從沙發上翻了個身，向著廚房問，“聽見了沒！”
“……”
嚴峫看著沙發前的茶幾，尾音帶著奇怪的戰栗，說：“……聽見了。”
唰然夢境褪去，猶如灰白的潮汐，將聲色觸覺都席卷帶走。
客廳里只有嚴峫一人孤零零站著，沙發空空蕩蕩，廚房昏暗安靜，落地玻璃窗面冰冷清晰；他面前只有半杯殘茶，早已涼得透了。
他的十指深深插進頭發里，掌心捂著眼睛，半晌才深吸一口氣仰起頭。
那個人不在。
那個曾經與他渡過耳鬢廝磨日日夜夜，為他信誓旦旦許下未來，最后在一系列詭譎驚變之后，用槍聲劃下句號的名叫江停的人。
他已經離開了。
嚴峫仿佛喪失了對寒冷和饑餓的感覺，他就像游魂一般按部就班地，脫下外套，換了拖鞋，走過家里每個房間，逐一開燈，然后又逐一關上。他仿佛在確認這座堡壘是安全的、獨立的、與世隔絕的；就像空曠的殼包裹住自己，嚴絲合縫，八風不動，將外面千家萬戶的過節氣氛與歡聲笑語都牢牢抵御在寒風之外。
然后他回到客廳，坐在沙發上，望著黑暗中緩緩飄蕩的浮塵，不說話也不動。
其實他應該感到很累，但卻奇異般完全沒有疲憊，只是從精神到**都進入了近乎于空白的，虛無的狀態。
燈火從窗外映照進來，光帶從顴骨跨過高挺的鼻梁，他眼睛無意識地睜著，下半張臉都深深隱沒在濃郁的黑暗里。
十點半，墻上掛鐘指針發出幽幽的綠光。
該洗漱了。
嚴峫向身側伸出手，指尖卻從空氣中滑落，聲音輕得仿佛是錯覺：“晚安，江停。”
然后他仿佛早已與黑夜融為一體的身影終于站起來，走進了浴室。
·
唰拉——
冷水沖刷洗臉池，旋即戛然而止。嚴峫眼眶鼻頭發紅，面無表情地站起身，從自動加熱的不銹鋼架上抽出洗臉巾，把滿是水珠的臉深深埋在里面。
水滴從他手肘蜿蜒而下，一滴滴打在大理石的流理臺上。