創刊八年的《科學文藝》，在1987年第一期發行突然出現了延期，雖然只比正常發行晚了一天。
大西北，某縣城。
“同志，《科學文藝》到了嗎？”在縣城的新華書店里，一個穿著有些破爛的少年站在柜臺外面問道。
“還沒到。”女營業員正在專心的織著毛衣，頭也不抬回答道。
“不是每月15號準時到嗎？”少年想了想又問道。
“我怎么知道？那你要去雜志社！”女營業員很不耐煩的回了一句。
少年嘴動了動，最后沒再說什么轉身出了新華書店。
外面昏黃的天空，寒風吹過打在臉上生疼，街道上的積雪還沒有融化，少年裹了裹身上的棉襖，低著頭向城外走去。
這是大西北黃土高坡上非常常見的小縣城，街道又窄又短，少年沒走多長時間就到了郊外。
不過對他來說，旅程剛剛開始，他還要走將近兩個小時路程才能到達他住的叫后溝村的地方。
看了看一望無際的黃土高坡和眼前這條泥濘的小路，少年裹了裹身上的棉襖，迎著刀子般北風，深一腳前一腳向山坳里走去，小小的身影慢慢消失在群山之中。
少年叫劉寶，今年十五歲是后溝村的一名很普通的農家弟子，但唯一不同的是學習很好，在捻子鄉初中上初三，他也是正個后溝村唯一一個上到初三的后生。
和這個年代大多數喜歡學習的少年一樣，他喜歡讀書，喜歡文學，但有些不同的是他更喜歡科幻文學。
他讀到第一篇科幻小說是《飛向人馬座》，那時候他剛剛上初二，那本書還是從老師那里借來的。
當看完以后，他被震驚了。
原來，每天晚上抬頭看到的那些星星，竟然是這么神秘，黑漆漆的夜空深處，竟然如此宏達。
從此他就愛上了科幻小說，發誓要好好學習，將來考上大學要成為一名科幻小說作家，為此他每月省吃儉用，寧可早上不吃早飯餓著肚子，也要攢些錢購買每月一期的《科學文藝》。
今天是星期天，他早早從家里出發，拿著積攢了半個月的一塊五毛錢冒著嚴寒趕到縣城購買這本雜志，結果還沒到！
趕回家已經是下午。劉寶又累又餓，家里沒人都去后山干活。他進了窯洞收拾了一下東西，從另一個窯洞里找到一塊榆錢餅，然后背起一個蛇皮口袋，里面裝著半袋小米。這是他要交到學校的口糧。
啃著又干又硬的榆錢餅，背著口袋，挎著書包，劉寶出了門沿著小路向前走去，他要去學校上晚自習。
翻過一道梁，他突然停了下來，前面山坡上出現了幾孔窯洞，很破爛和普通農戶家的窯洞沒啥兩樣，唯一不同的是窯洞前面空地上有一個旗桿，上面有一面已經褪色的國旗在風中招展。
這是他曾經上過后溝村小學。
學校很小，老師更少只有一個。
今天是周末，學校沒有學士，只有那個老師站在院子里，看著一望無際的黃土高原，不知道在想著什么。
“楊老師。”
劉寶忍不住叫了一聲。
那個叫楊老師的，年齡并不大，二十七八的樣子，穿著一件灰色的中山裝，看到有人叫他轉過頭來。看到是劉寶，笑了：“劉寶，去學校？”