張景生收起手機，下了車。
一輛餐車在他們后頭緩緩跟著停下。張景生打了個電話，很快就有劇組的工作人員過來，指揮餐車停到相應的位置。
馬上就到吃午餐的時間了。
作為一名老演員，張景生當然知道什么時候探班最不打擾劇組。除了錢以外，什么又是劇組所有人都喜愛的探班禮物。所以他帶著一輛豪華午餐的餐車過來探班。
現在距離真正開飯還有一段時間，張景生打算先看看拍攝情況。
拍攝的地點，是在一個經過布置的攝影棚。
來得不巧。似乎才剛結束一場拍攝，現場正在重新布置場景。
張景生低調地走近，最先注意到，幾個年齡三十左右的演員正圍著一個老頭。
那些演員精神疲憊，似乎剛才的拍攝把他們累得夠嗆。唯獨老頭神采奕奕的，狀態很好。
張景生對那老頭好奇起來了。
老頭其實并不算老，雖是一頭白發，但精神面貌很足，穿著款式復古的正裝，喝著養生茶，體力似乎沒怎么消耗。
難得。張景生心里好奇。
從這些人的戲服和妝容上看，都不是什么龍套。張景生知道田導的拍攝風格，因此才驚訝，在田導的手下走過幾趟，這些“年輕人”一個個累得不行，但那老頭竟然都不覺得累。
要么沒輪到老頭的戲份，要么老頭本領不小。
張景生悄悄湊了過去。
圍著老頭的人里面，有人問了：“邢老師，這其他人都要一遍遍地重拍，您怎么就能過得那么快？有沒有什么訣竅？”
其他人都期待地看向那個被稱作邢老師的老頭。
“訣竅肯定是有，但就算我說了，你們一下兩下聽過也不是馬上就能做到的。”邢老師搖搖頭，說：“而且你們也別覺得被田導這么一遍遍重來是折磨，記住那種狀態，對你們大有好處。”
“什么狀態。”眾人疑惑。
“松弛。”邢老師講：“這么一遍遍磨你們，其實是為了讓你們松弛下來。”
張景生驚訝了。
這老哥有點東西啊。
松弛，對演員來說的確極為重要。
很多演員表演的時候，經常動作對了，表情也到位了，但給人的感覺卻不怎么自然。這些演員最大的問題在于，他們是帶著勁來表演的，不松弛。體現在銀幕上，就是表演痕跡明顯，就像一場唱歌比賽里，總是在飆高音。這種表演慣性會決定影片的質感會往一種舞臺化戲劇化的方向走，而非生活化。
張景生想起了以前。他在年紀很輕的時候，便迎來了演藝生涯的頂峰，走到哪都被無止盡地追捧，一個笑能換來成片的尖叫和呼喊，隨隨便便一句話就能登上第二天的報紙雜志。膩了這種人生，因此選擇退出歌壇。他把目光移向了影視。雖然口頭上沒承認過，但心里多多少少憋著一股勁，歌不唱了來拍電影，總要做出點成績，不能灰溜溜失敗，貽笑大方。
當時和田導合作，田導名氣還不大。按理說要捧著他這個歌壇巨星。但田導沒理他，給出的角色，還是很魅力。是每一開拍，就是一遍遍地重來。
張景生以為是遭到了影視圈人士的蔑視，氣不過，跑去跟田導對峙。
田導當時摸著略微凸出的小肚腩，對張景生各種哄，說他“有天賦，已經出效果了”，“一開始磨合很重要”，講得很好聽，但真正拍了，依然是一遍遍重來。
之后的拍攝里，這樣磨，磨得張景生心氣全無，磨到張景生都放棄了抵抗。
拍到后面，能拍出一堆什么東西，張景生已經完全不管了。他只希望早點弄完這個項目，好逃出去。
跟田導的合作，差點拍“傷”了張景生。很長一段時間沒再演戲。電影上映那天，他連首映都沒去。認識的不認識的人都打來電話，夸他演得好，張景生將信將疑地去看了一遍電影，怔住，魂不守舍地問自己，當時自己真是這樣演的嗎。