某部電影里，有臺詞講：每個人都有過去，就算你是一個殺手，也會有小學同學。
這句話的意思，是說殺手并非一出生就是殺手，在踏入這一行之前，他們也有過正常的生活。
只有極少一部分，才會像丁午這樣，被殺手收養，然后成為殺手。
丁午能想起的最早的記憶，是幾段細節不清的畫面，唯一能清楚記得的，是經紀人那雙讓人避不開的眼，似能看透他的所有。除此之外，往前就什么都想不起來。
丁午懷疑這是因為他小時候被人綁架，還傷了大腦，差點死掉，是大腦開啟了自我保護機制，潛意識里抹去痛苦的記憶。而經紀人，是他被救出后第一個見到的人。是恩人，也是最敬畏的存在。
經紀人當時盯著腦袋還纏著紗布的丁午，給了他兩個選擇，一是任其離開；二是訓練他，完成一百單任務作為回報，然后他可以自己追根溯源去追查自己為什么遭遇綁架，自己的過去又是樣的。
丁午選了第二個，成為殺手。不僅是因為第二個的選項更長，看起來更像正確答案，還因為在經紀人的注視下，直覺感到不選第二個，事情會很糟糕。
當殺手不能用本命，況且丁午也不記得自己真正的名字。【丁午】是經紀人給他安排的明面上的名字，經得起查。他時不時要背些有關“身世”的資料，拍些照片，以防被問。
在往后的日子里，其他的名字他也用過很多個，但丁午這個名字用得最久，漸漸的，他也覺得自己就該叫作丁午。
訓練期間，丁午吃住在經紀人安排的屋子里，從來沒見過其他的同伴。
他學習也不是去學校學的，而是經紀人請人到家里來教他。
華夏文，數學，化學，物理，生物，地理，歷史，外語……和學校課程無異。一半時間學知識，另一半時間屬于體能鍛煉，有跑步有游泳。經紀人說他身體單薄，需打好底子再學格斗，但可以先玩刀，培養手感。經紀人拿出匕首，手一晃，丁午醉酒般看不見刀影，衣服無聲無息地被劃出幾道十厘米的口子，沒傷著肉。這把匕首是丁午收到的第一個禮物。
丁午記憶力不錯，兩年時間學完其他人六年或九年的知識。
這兩年里，丁午也不是對外界全無接觸，他也想有同伴，在野外遇到親近他的幼獸，他也想過要不要飼養起來。
但是經紀人跟他說，心有雜念，行動就會遲疑。有感情，人就會有弱點。一個完美的殺手，不需要這些多余的東西。
經紀人拿走了小狗，丁午重新回到“心無旁騖”的孤獨。
打好了基礎，接著學進階的本領。
比如，化學學藥理，迷藥吸入人體，需多久致人昏迷；生物學刀從什么角度刺入心臟，不被肋骨卡住；物理學如何利用隨手可見的材料制作簡易的竊聽裝置……
如果在規定時間內沒有完成學習任務，丁午當天沒有飯吃。
體能訓練也有進階。
游泳，雙手綁于身后，潛入三四米深的泳池用手撿東西。
徒手攀爬，三四層樓高，爬上去再爬下來。
此外，經紀人給丁午安排了新的課程。
比如讓丁午去某個黑道的店面偷一部手機。丁午沒有經驗，手段拙劣地去偷，險被打死。
沒等傷好，緊接著是另一個訓練。被棄置于荒野，被要求徒步穿過一片叢林。丁午不敢亂吃也不敢亂喝，更不敢睡死，用著不純屬的野外生存手段，風餐露宿，僅有體溫相伴。期間高燒昏迷過，經紀人始終沒有出現，丁午靠毅力好不容易走出叢林。
這些訓練交替著進行。
丁午漸漸學會了挨打，手抱后腦、肘護肋、膝護腹。也學會了在野外如何靠吃蟲摘果獲得營養。
經紀人告訴他，這個世界就是叢林，對他們這樣的人來說，在城市里和在野外沒什么區別，人跟動物沒什么區別。
像研究蟲子一樣，他研究了那些黑幫打手，生活習性，休息規律，活動范圍，以及，如何給予一擊致命。