刺頭少年耳尖聽到這句話，用陰狠的眼神看著那人。
場面一觸即發。
“哈哈哈哈！”就在這時，那個胖墩墩的老董事長突然哈哈大笑了起來。
不是氣急敗壞的笑，也不是怒極反笑，是真正發自內心的爽朗的笑。似乎對剛才的冷遇，一點也不介意。
老董事長朝身后的手下揮了揮手，讓大家放松一點，“沒事沒事。”
關琛收起了好人證，有些可惜。他看著逐漸緩和的氣氛，心想這老人家還真夠心寬體胖的。
“有個性，挺好的。”老董事長笑瞇瞇地說了刺頭少年一句，然后走到下一個小孩面前。
事情像是翻篇了，但大家看向刺頭少年的眼神很不友善。刺頭少年對此并不在意，站在隊伍里，也不聽別人的自我介紹，就那么無所事事地等著。
等到新人們全部做完了自我介紹，按照下一個流程，就是參觀公司。
關琛也不準備走了。
跟蹭旅游團的導游一樣，他無視旁人異樣的目光，帶著吳硯混在隊伍后面。
“二樓都是舞蹈練習室。沒出道的時候大家一起共用，只要是空的房間，就可以進去練習。”前面領路的導游，就是董事長本人。他慢騰騰挪著步子，帶新人先瀏覽他們所在的這一樓層。
時不時還指著其中某間房，說出若干“典故”。什么誰誰誰沒出道的時候，最喜歡用這間練習室，因此這間房使用時間的競爭十分激烈，大清早就有人來占位置；某某某曾經在這個練習室的墻上寫日記，滿是牢騷和苦悶，弄得跟在監獄一樣……如數家珍。老董事長說的時候，臉上帶著笑意，仿佛只是一個絮絮叨叨回憶往昔的老人。
【誰誰誰】和【某某某】都是藝人，似乎早已功成名就。老董事長身后的新人們（除了刺頭少年），都興致勃勃地聽著，好像每一個提到的藝人他們都認識。
關琛聽到幾個新人，興奮地跟同行者說，他/她就是因為喜歡【誰誰誰】或者【某某某】，所以才過來這個公司當練習生的。
關琛看著這些小孩，猜最后能留下來的人應該不多。
就像上輩子看了《古惑仔》所以去當混混的后生仔，只見賊吃肉，不見賊挨打，等到發現現實跟想象的有落差，就會放棄和退縮。
關琛看著那個刺頭少年，有點好奇這小子為什么跑來當練習生，也有點好奇他會什么時候放棄。
從走廊這頭，一路逛到另一頭。參觀大隊接著往樓上走。
到了食堂，老董事長給新人介紹大致的菜系，還講公司包三餐，但不包外賣，同時也不建議大家點外賣，萬一考核前吃壞了肚子，是不會給第二次機會的，想要提高評分，只能等下一次考核了。這樣的事情發生過若干次。老董事長看到新人們掃描著正在吃飯的食客，立即知道他們是在尋找藝人，于是笑著給他們說，藝人出道后，吃飯基本就自己在外面飯店吃了，回到公司的，也大多是練習或者創作，就餐時間很不固定，因為“出道藝人想吃什么可以點菜。凌晨二點前都有廚師坐鎮”。
關琛作為借用了出道藝人特權、吃過小灶的人，覺得【藍鯨】在伙食方面出手還是挺闊綽的。
他轉頭，發現刺頭少年假裝沒在聽老董事長的介紹，但實際上很認真地在分辨菜品菜色。關琛感覺自己好像知道了對方來當練習生的秘密。
再往上走，是音樂練習室。
走廊不再是一整條從左通到右，而是分設了區域。有樂器練習區，有練歌區。隔著一扇玻璃門，關琛看到一間間兩三平米的小房間里，有人抱著吉他，有人抱著提琴，在練樂器。還有的坐在一個椅子上，對著屏幕在唱歌，像是在搞卡拉OK。
隔音效果很好，外面的人都聽不到。大家看著努力練習的人，氣氛一時有些肅穆。
“我們公司是鼓勵大家演奏和創作的。除了唱歌和跳舞是必修的，到時候你們也可以選修一樣或幾樣樂器，量力而行。”
老董事長說，“樂器是表達的工具，熟悉樂器，是一輩子的功課。練習雖然枯燥，但我希望你們相信練習的力量，因為天賦沒有你們想象的那么重要。回看歷史，你們可以發現，留下名號的藝術家，不一定是他們那個時代最有天賦或者技藝最高深的。歷史對我們普通人還是稍稍公平一點的，在我們這一行，只要你的能力達到了某個線以上，就有出名的機會。甚至某些時候，普通人也能超越天才，那就是對生活的感悟和觀察。但是只有經過了反復的刻苦練習的人，才能在靈感到來的時候，抓住那個靈感。”
老董事長的介紹，其實已經算是上課了。
新人們聽得很認真。